巴西世界杯：回到狂歡之地

洪虹

世界杯儼然已經成為人類史上四年一次的空前盛事。世界上30%的人是基督徒，20%的人是穆斯林，但熱愛足球的人群遠超過這些比例。數據顯示，2010年南非世界杯共有超過320億人次通過電視直播觀看賽事，創歷史新高。對比同是世界盛會的奧運會，2012年收看倫敦奧運會轉播的觀眾總數約為48億。

巴西足球世界杯在人們的期待之中如約而至，各種膚色的人們歡聚一起，所有與足球有關無關的事物也被一一挖掘。人們在展示體能特色的同時，也展示了強烈的民族性格與文化融合。而在這場共享的文化體育盛宴背后，其實不過兩個字：狂歡！

德國哲學家尼采認為，酒神精神喻示著情緒的發泄，是拋棄傳統束縛回歸原始狀態的生存體驗，人類在消失個體與世界合一的絕望痛苦的哀號中獲得生的極大快意。世界杯，作為酒神精神一次盡致淋漓的體現，無論是球員、球迷，還是媒體、市場等，都陷入了一場情不自禁的、爆發式的狂歡之中。

為什么是足球？

作為風靡全球“第一運動”中最高級別的賽事，世界杯已經走過84年。在這個漫長的歷程中，各種新鮮活力的不斷注入，使得這項賽事風華正茂。但為什么是足球而不是籃球、乒乓球、網球或是羽毛球得以榮享這股來自全世界的追捧？

和今天的狂熱相反，足球運動誕生之初并不受歡迎甚至遭到反對。一個帶有傳說性的開端是，11世紀初丹麥人入侵英格蘭，英國人在挖戰場時偶然發現丹麥人的頭骨，為解憤便將之踢來踢去取樂。后因頭骨易讓腳傷痛，便用牛膀吹氣代之——這便是現代足球的誕生。英國國王鼓勵這種“愛國行為”，遂下令足球對民間開放，使得足球很快在民間傳播開來。

然而，當時熱衷足球的年輕人喜歡在狹窄的鬧市上追逐，街旁的住戶和行人經常受到“飛來橫禍”的騷擾，球賽因此遭到市民反對。從12世紀到16世紀，英國國王先后四次發布“足球禁令”，不過，由于足球運動的特殊魅力，禁令未能使它夭折。

1857年，英國謝菲爾德成立了世界上第一個足球俱樂部，六年后在倫敦成立了第一個足球協會。從此，有組織和一定規則約束的足球運動開始從英國傳遍歐洲。1896年第一屆奧運會，足球被列為表演項目（非正式比賽項目），丹麥隊以9：0戰勝希臘隊，成為奧運會足球比賽的第一個冠軍。再想想丹麥與足球運動起源的關系，便會覺得這賽果是如何一個歷史的巧妙和意味深長。

1904年5月21日，國際足聯在巴黎成立。1930年，在國際足聯主席朱爾斯·雷米特的奔走呼號下，首屆世界杯足球賽得以成功舉辦。這屆世界杯容許職業球員參賽，是唯一沒有預選賽的一屆，共有13支隊伍參與，分別來自南美洲、歐洲和北美洲。最后，烏拉圭隊以4：2擊敗阿根廷隊奪得冠軍，成為首個贏得世界杯的國家，而雷米特也成為了“世界杯之父”。

國際足聯的官方網站上仍清楚地寫著：“世界上沒有一項運動的開創像世界杯這么富有想象力。”雷米特無疑是一位充滿人文關懷的理想主義者，他渴望這項世界范圍內的運動能夠帶來古老騎士精神的回歸，讓人們重新拾起勤奮、正直、公平競爭及重視友誼等高貴品質。這興許就是最質樸的運動家精神的體現。他的孫子伊夫在74歲時回憶道，“他相信體育運動尤其是足球能夠將全世界聯系起來，摒棄戰爭，實現和平”。

如果說，法國人雷米特壯大了國際足聯的規模，在33年的任期內將FIFA成員從20個發展到85個，那么巴西人阿維蘭熱則用了24年的時間，使FIFA由一個單純的事業機構變為高度商業化的、價值數十億美元的全球性機構，讓足球走入了新的發展軌道——到今天，足球不僅僅是一項運動，還成為了全球最大的雇主，有4.5億人直接或間接依靠足球生活。據數據顯示，早在1995年，全世界總的足球資金流動額就已達2250億美元。

也許，這就是世界杯得以狂熱的兩面：作為一項易于接受的、大眾性的體育運動，它不要求球員的高矮胖瘦，也不在乎球員的種族膚色，它以團隊性和對抗性展現著作為運動本身最質樸的魅力。而另一面，則是隨著職業化和商業化而來的鏈條效應，在復興經濟、增強國力、灌輸自豪感的同時，也給全世界的孩子提供了一個作“巨星夢”的機會。正如斯特芬·湯姆金在《基督教的短暫歷史》一書中所言：“球星已經成神，而足球已經成為一種新的‘宗教。”

“非體制化的快樂生活”

蘇聯文藝學家巴赫金指出，狂歡節是一種全民性的、大眾性的生活常態的“倒置”：在節日之外，體制化的“嚴肅”生活是常態的生活；而在節日之內，非體制化的快樂生活，才暫時被允許當做“常態”生活。

世界杯的日子，一如巴赫金所述的狂歡節——當它四年一次如約而至的時候，繁重的工作、高企的房價、惡化的環境等這些長期以來占據人類生活全部的煩惱都暫時“退居二線”，人們脫離了日常生活的軌跡，共同進入到一種“狂歡節式的世界感受”之中，即使生物鐘顛倒、腸胃紊亂，也都樂此不疲。

這種狂歡節式的感受，首先來源于比賽本身的不可預知性。足球世界里，沒有絕對的強隊。賽果的懸而未決，給全世界球迷帶來強烈的刺激和興奮。1959年巴西世界杯，美國1：0擊敗了英格蘭，制造了當屆世界杯的最大冷門。1966年，足球“第三世界”的朝鮮隊曾經擊敗意大利隊闖進世界杯八強。1974年“德國內戰”在漢堡上演，結果東德使實力強大的西德爆冷落敗。1982年，北愛爾蘭擊敗了東道主西班牙，而阿爾及利亞也擊敗了西德，成為首支在世界杯中擊敗歐洲國家的非洲球隊。所以，在足球比賽里，不到最后一刻，永遠不知道真正結果。

這種永遠有意外發生的游戲，極大地挑動著全世界球迷的情緒，也無疑成就了那只連續正確預測了8場世界杯賽果的章魚“保羅”——多年以后，當人們回顧2010年南非世界杯，或許會忘記弗蘭那腳華麗的側身凌空爆射，忘記德國主帥勒夫的憂郁眼神和藍毛衣，但卻不會忘記在德國西部小城水族館里一只叫“保羅”的八爪軟體動物。

而比賽的爭議性，亦是這場狂歡中不可或缺的一個重要因素。阿維蘭熱說：“足球最大的魅力在于它具有爭議性。”正因為裁判是人，可能錯判，因而才有了聲勢浩大的爭議和更多人的關注。endprint

1966年在溫布利舉行的世界杯決賽里就有這樣一個“幽靈進球”：英格蘭對陣西德，比分還是2：2、加時賽還剩8分鐘的時候，杰夫·赫斯特在禁區內起腳怒射，球砸在門框下部后反彈在門線上，但至于是門線之外還是之內，至今無法得知。最后英格蘭以4：2贏得了這場比賽，也奪得了目前為止唯一一次世界杯冠軍。為了減少誤判事件發生，FIFA主席布拉特宣布在本屆巴西世界杯上考慮啟用球門電眼系統協助求證執法。

如果說狂歡節的進行總是需要一個廣場，那么足球場無疑是一個絕佳的載體。幾萬幾十萬的球迷在這里一起起哄，是如此氣勢恢宏、激動人心。而隨著1954年瑞士世界杯開啟首次電視轉播，人們即使不能到達球場，也會選擇歡聚于酒吧、飯店等公共場所，不分晝夜共同癲狂。

“足球迷”給人的感覺總是“狂熱”的代名詞。一如真正的狂歡節那樣，他們在臉上涂抹油彩，身穿奇裝異服以改變身份和角色，身體扭動、打嘴仗，各種罵人的話、順口溜、神咒情不自禁宣泄而出……就連世界上有史可查的第一個球迷“項處”也是如此“狂熱”：《史記·扁鵲倉公列傳》中記載道，名醫淳于意為項處看病，叫他不要過度勞累，但項處不聽，仍然外出踢球，結果嘔血身亡。

有人說，球迷是足球文化的靈魂。他們不同的加油方式往往彰顯著自身的特色，帶來強烈的文化沖擊。在南非世界杯上，人們會記得那個名叫“瓦瓦祖拉”的用以加油的塑料喇叭。它能發出駭人的低鳴，幾萬只同時吹起來，聲浪滔天，但絕大多數到南非觀戰的外國人都對此感到不適。人們紛紛投訴希望國際足聯能夠禁止這種奇特的“樂器”，但南非球迷卻堅決繼續使用：“我們這個國家過去有很多不幸，喇叭可以讓我們忘記痛苦；喇叭是我們生命的一部分，如果不這樣的話，我們就無法享受足球的快樂。”

參與這場狂歡的，當然還有主角球員和球星們。僅看看他們那些獨特的發型引領：2002年韓日世界杯上貝克漢姆的“莫西干頭”，尼日利亞后衛韋斯特的“天線寶寶”發型，羅納爾多的“阿福頭”……這不是喬裝狂歡，又是什么？

桑巴舞：巴西足球的“秘密武器”

“足球回家”，這是1996年英格蘭歐洲足球錦標賽的口號，意思是發明了現代足球的英格蘭重新舉辦了一屆世界大賽。而在申辦2014世界杯時，巴西人又喊出了同樣的口號。因為在巴西人眼中，與現代足球鼻祖英格蘭那種紀律嚴明、次序井然的歐式足球相比，巴西足球展現在世人眼前的才是一種激情而高雅的享受。

足球在1894年抵達巴西，一個名叫查爾斯·米勒的年輕人在英國的中學畢業后，帶回了兩只足球。這項“野蠻的英式運動”在巴西意想不到地風靡起來。單從一個細節就可看出足球在巴西的地位：中國人傾向以1919和1949劃分20世紀，歐洲人習慣以兩次世界大戰的時間視角來理解歷史，而巴西則把1950年作為20世紀大事件的一個重要標志——因為在這一年，巴西在自己的土地上、在20萬現場觀眾面前，以一球之差痛失雷米特金杯。

500年前哥倫布還沒發現這片神奇的土地時，印第安人已經安安穩穩地在這生活了許多個世紀。葡萄牙、西班牙的入侵給印第安人帶來血與火的災難，但也融匯出屬于巴西的一種“大熔爐文化”，而桑巴足球，就被糅合成了國粹。

現如今，足球“回到巴西”，回到了這個生性本是狂熱之地。盡管幾乎所有西方國家都有狂歡節，但唯獨巴西的狂歡節一枝獨秀，“狂”得讓人驚嘆和陶醉。在每年2-3月份的狂歡節期間，桑巴舞成為狂歡的主角。這種舞蹈來源于非洲，舞姿優美，旋律緊張而歡快，讓人感到興奮、激動與狂歡。早有人總結了桑巴舞對巴西人的重要：“快樂時跳桑巴，渾身有勁；郁悶時跳桑巴，宣泄情緒。桑巴總能使巴西人忘記煩惱，宣泄不滿，笑對生活的艱辛。”

如果說巴西狂歡節被譽為“地球上最偉大的表演”，那么植根于巴西熔爐的桑巴足球，則是“世界足球舞臺上最偉大的表演者”。球員們整體配合默契，注意腳下功夫，個人控球能力強，傳球落點精準，進攻以短傳滲透為主，善打陣地戰。由此，巴西成為世界第一個五奪世界杯冠軍的國家。

早在1938年，巴西社會學者就說：“我們踢球的風格和歐洲人有很多的區別，因為我們的性格中包括了驚詫、惡毒、狡猾、敏捷，同時還有榮耀和獨創。”以華美技術著稱的桑巴足球，被稱為人體協調最完美的展示。日本一個研究小組甚至對此進行專門研究，以實驗結果證明桑巴舞提高了巴西球員的個人能力，是巴西人走向勝利的“秘密武器”。

綠茵場上，羅納爾迪尼奧的過人和德尼爾森的盤帶，都讓人看到了優雅的舞步。而另一種難忘的景象則是進球后的慶祝方式和舞蹈動作。球員們排成隊列、扭動臀部，看臺上的球迷也隨之起舞，氣氛熱烈非常。國際足聯也曾表示：“雖然桑巴足球已經不再是單指巴西足球隊，也不再是巴西的專利，而是指一種足球風格，但足球和桑巴的完美結合，只有在巴西這片熱土上才可能產生。”

巴西的葡萄牙語中“支持”一詞為“Torcer”，意思是“彎曲或扭轉”。一個支持者，就是為了所支持的球隊瘋狂搖擺、彎曲和扭轉身體的人。而在2013年年底，距離巴西世界杯開幕還有半年多的時候，官方加油工具、名叫“卡塞羅拉”的巴西撥浪鼓已經正式公布。可以想象，當上萬名觀眾手握“卡塞羅拉”，憑證特定的節拍一同搖擺時，一股兇猛的桑巴氣味必定會從體育場中滲透出去，將巴西人的狂歡節拍傳遞到全世界。endprint