“噓！我在看書”

GULU

被稱作“狗仔隊(duì)祖師爺”的羅恩·加利拉，平生拍攝的照片超過300萬張，但他最愛的是拍前美國第一夫人杰姬·肯尼迪笑著過馬路的那張，那時(shí)的他狂熱地迷戀杰姬，天天跟蹤她，終于將杰姬惹怒，一紙?jiān)V狀將他告上法庭。

記得在法庭上有一段對(duì)話：杰姬說自己不是名人，不能被這樣跟蹤拍攝，而加利拉的律師卻拿出了證據(jù)：民意顯示，世界上最著名的兩個(gè)女人，是英國女王和杰姬。

巧了，世界上最著名的那兩位女性，竟然一同現(xiàn)身于我們家——的書架上！因?yàn)樗齻兊拇篑{光臨，書中自有的“黃金屋”被改建成“白金漢宮”和“白宮”：住著女王的那本是《非普通讀者》，住著杰姬的那本是《閱讀杰奎琳》，之所以能比鄰而居，是因?yàn)樗齻兌紣圩x書！

那么有名的女人愛讀書？！至少英國人的記憶中存有這樣的畫面：童年的孤獨(dú)使伊麗莎白養(yǎng)成了安靜的性格，每當(dāng)大人們無暇顧及她時(shí)，她就會(huì)躲在花園里一棵老核桃樹下看書——但那時(shí)的她還沒有加冕，如今的女王被評(píng)論家形容為“沒有審美感的國君”，雖說手包里總裝著閱讀用的眼鏡，但那是用來閱讀各種文件以及做拼字游戲的，讀書？呃……

所以愛讀書，只是英國文人對(duì)女王的一份期盼，他們唱起國歌也許會(huì)在心里改詞：“天佑女王/好讀書，沐榮光/讀好書，心歡暢/書讀好，王運(yùn)長(zhǎng)”……英國劇作家艾倫·貝內(nèi)特出版于2007年的《非普通讀者》，可說是獻(xiàn)給女王的“勵(lì)志”小說：因?yàn)榻Y(jié)識(shí)了愛讀書的廚房小廝諾曼，原本對(duì)讀書沒興趣的女王變成了癡迷的愛書人。

若女王愛讀書，她最讓人羨慕的是閱讀環(huán)境太好，你想，白金漢宮圖書館，八角形的，想象力可以四面八方地馳騁，而且，那是喬治三世存放書籍之處，多少珍本書就供女王一人閱讀！貝內(nèi)特的小說中，女王也想去圖書館的，但很快發(fā)現(xiàn)那里不適合讀書，“書都放在鎖著的鍍金格欄后面”，那里只適合人們“發(fā)出最后通牒，確定政策底線，編輯祈禱書或是決定婚姻大事”，于是女王回到自己的房間。

有天，公爵聽到女王在臥室里朗聲大笑，便問：“你還好吧？”“沒事。我在讀書。”杰姬也曾做出過類似回答：15歲時(shí)，她被送到波特小姐學(xué)校學(xué)習(xí)，當(dāng)年的室友塔克曼記得杰姬“常讀法國的文學(xué)作品”，有時(shí)晚上，她想找杰姬聊幾句，得到的回答卻是：“噓，我在看書”——愛書人果然都是相似的。

與女王相比，杰姬沒那么幸運(yùn)，當(dāng)年她隨肯尼迪總統(tǒng)入主白宮時(shí)，沒有圖書館來迎候她。美國傳記作家威廉·庫恩在《閱讀杰奎琳》一書中，披露了杰姬一項(xiàng)鮮為人知的業(yè)績(jī)：籌建白宮圖書館：她認(rèn)為圖書館應(yīng)安置在一幢19世紀(jì)初期建造的房子里，以便與那些國家締造者共同的哲學(xué)思想相稱，圖書館里應(yīng)收藏用得著的書，而不是供展覽的書。雖然圖書館工程最終在約翰遜總統(tǒng)任期內(nèi)完成，但杰姬仍居功至偉，她提出出版的《白宮指南》獲得巨大成功：到1999年《白宮指南》已售出440萬冊(cè)，成為歷史上最暢銷的指南類讀物。

女王愛上書，身邊人都不贊同：他們認(rèn)為女王受了書籍的毒害，應(yīng)該少讀書乃至不讀書，與民同愚，才算是盡了本分（讀書后變得明智的女王，甚至渴望起正義？！）尤其是，覺得讀書不過癮的女王，竟然想自己寫書，她的理由是：“我的叔叔溫莎公爵，他寫過《國王的故事》”，首相反駁道：“他之所以能寫書是因?yàn)樗呀?jīng)退位了”，女王于是說：她請(qǐng)大家來，是有重要的決定要宣布——貝內(nèi)特的小說寫到這里，戛然而止，留懸念給大家去猜，其實(shí)沒什么好猜的，現(xiàn)實(shí)中，剛度過六十周年登基盛典的女王，捧起書的表情，仍是昏昏欲睡。

可杰姬卻是一位真正的愛書人。《紐約郵報(bào)》的董事長(zhǎng)多蘿西·希夫曾在隨筆中回憶她拜訪杰姬住處的情景：“房間里到處都是書架，書架上放著成套的書和單卷本的書，床邊的長(zhǎng)靠椅上也有隨手丟在那里的書和雜志”。據(jù)說，船王就時(shí)常抱怨杰姬把時(shí)間都花在了看書上。

雖然杰姬的一生擁有女人所追慕的一切：特權(quán)、財(cái)富、榮譽(yù)、美貌、魅力，（她常戴的一條金項(xiàng)鏈，價(jià)值900萬美元），但庫恩在《閱讀杰奎琳》中寫道：令杰姬感到幸運(yùn)的不是嫁入豪門，而是“從讀書中找到了一條出路，過上了踏實(shí)的生活。”

杰奎琳·肯尼迪·奧納西斯的名字里，有她的人生履歷：1961-1963年，她是美國第一夫人；1968-1975年，她是希臘船王夫人，1975年直至去世，恢復(fù)了單身的她，先后在維京、雙日出版社擔(dān)任圖書編輯，選定并推出了近百本書，那些書折射出她一生的經(jīng)歷，“反映了她一生愛讀書所積累下的鑒賞能力，也留下了她心路歷程的記錄”，是她“從未寫過的自傳”。

庫恩的書中記錄著一處細(xì)節(jié)：《城鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村》的主編帕梅拉，得知杰姬在編一本攝影集，想在雜志上推出節(jié)選內(nèi)容，便登門拜訪，據(jù)她回憶：“我坐在一把椅子上，她撲通一聲——的確是撲通一聲——坐在了我旁邊的地板上，開始邊擺弄邊講解那些照片，跟個(gè)7歲的孩子似的那么興致勃勃”，那時(shí)的杰姬已患淋巴癌，時(shí)日無多，看到世界上最有名的女人滿腔熱誠地工作的樣子，帕梅拉的眼中噙滿了淚水……

《閱讀杰奎琳》之后，我的感慨是：什么都有的女人和一無所有的女人一樣，都需要書。