街道音樂小史

修紅宇

羨慕那些作家：有一條街可以寫，像蕭紅有十字街，蘇童有香椿樹街，奈保爾有米格爾街，希斯內羅絲有芒果街——有街就有故事，有故事就能讓作家們將尋常光陰描繪成不尋常的風景。

但更羨慕那些歌手：有一條街可以唱，在他們的歌囊里，都珍存著一條可以放到琴弦上歌詠的街，他們的歌聲讓街的名字傳得比遠方更遠，而街也將歌手的名字保存得比長街更長。

有時，街道的確像一根琴弦，大地上的琴弦，被腳步和車輪撥動著，奏出獨屬于自己的樂音；

有時，琴弦的確像一條街道，微縮了的街道，手指徜徉其上，感念的思念的懷念的舊時光，被音符的腳印連成歸鄉的路；

有時，街道與琴弦合而為一了，像鏡中人回到鏡中，當然，這樣的“合體”只有歌手能完成：“我像每個戀愛的孩子一樣，在大街上琴弦上寂寞成長”（老狼《模范情書》），于是開啟了街道音樂小史的編撰。

也許，童年的家就住在那條街上，比如艾敬的“艷粉街”：“那里沒有五光十色的燈光照射/只是磚和土的結合/卻是我童年的舞臺”，在那條“普不普通”的街上度過“快不快樂”童年的艾敬，民不民謠已毋庸置疑——憑一首《我的1997》成為“中國最具才華的民謠女詩人”是水到渠成的事，艷粉街是她的“渠”。

也許，成長時最難忘的記憶就留在那條街上，比如汪峰的“鮑家街”，從附小、附中又念到大學的汪峰，對這條街的感情可想而知：中央音樂學院在43號上，當年組樂隊，從主唱到主音吉他到鍵盤手都來自中央音樂學院，所以他們用“鮑家街43號”命名，它如同身份證的另一組編號，明示著他們音樂的學院派背景——英雄莫問出處？成名自有緣由。

也許，有關“桃花源”的理想就規劃在那條街上，比如吳虹飛的“幸福大街”。“幸福大街”樂隊唱的歌無法用任何一種類型來定義，卻可以隨處流傳，像吳虹飛的一句“再不相愛就老了”，被春哥用撒傳單一般的歌聲，傳遍了不幸福的凡間。

一部西方流行音樂史，也是一部搖滾樂隊與街道的互動史：有的搖滾樂隊以一條街命名：Cypress Avenue，洛杉磯的一條街，“Cypress Hill”樂隊住在那里；All Saints，西倫敦的一條街，“All Saints”組合里的Shaznay和Mei第一次相遇在那里；而我最喜歡的兄弟組合Boyce Avenue，哥幾個兒童時期就生活在Boyce街上：以街道命名的樂隊，他們創作的每一首歌，都是獻給那條街的一封情書——街道有福了！

著名建筑師蘆原義信在其著作《街道的美學》中寫道：“沒有名字的街道就像不知道父親的孩子一樣，是城市的私生子或棄兒”——公眾人物們怎么會讓這種事情發生？！于是，當樂隊/歌手成名了，他們的手印會留在星光大道上，而名字會被書寫在街道路牌上：

來自愛爾蘭的搖滾樂隊U2曾于1987年發行過單曲《一條沒有名字的街道》，自此便于街道音樂史有了關聯，2009年3月4日，波諾忍不住向記者“賣弄”學識：“甲殼蟲樂隊有一首《便士巷》，貓王就住在《荒涼街道》的盡頭”，現在輪到U2了：為了慶祝第十二張專輯的發行，紐約市長決定將曼哈頓的第53號大街暫更名為U2大街！

然而這個稱謂只持續一星期，所以“U2”比不上“滾石”：因其成員米克·賈格爾和基斯·理查德都出生在英國的達特福德小鎮，鎮政府決定用滾石的十三首歌名來命名小鎮的十三條街道：“Little Red Walk”、“Rainbow Close”、“Lady Jane Walk”……徜徉于小鎮的腳步，會如同指針一般細致描畫著“滾石”的唱片——歌手有福了！

“當我們想到一個城市時，首先出現在腦海里的就是街道”（Jane Jacobs），因此，熟讀了街道音樂史，最有福的還數背包客：如果做足音樂功課，旅行不僅會變得有節奏有樂道，而且還會少走冤枉路：

去巴黎，若備上Joe Dassin的《香榭麗舍大街》，心會和著醇厚的歌聲一起律動在世界上最美的街道上：“在中午，在晚上，陽光下，細雨中，在香榭麗舍找到你的所有”；去紐約，若預習了蕭亞軒的《來自第五大道的明信片》會釋然：人來人往的城市中，唯一的愛是多么小概率的一件事；去臺北，若聽過動力火車的《忠孝東路走九遍》會知道：這條臺灣最貴的街路要走九個來回才能品出味道（如果還沒累死的話）；去北京，若之前聽過“青水組合”的《北京有條秀水街》，就不再存尋古訪舊的心思，“從此地圖上再也找不到這個地點”……

在城市的地圖上，如果說地標式的街道是主動脈的話，那千萬條小街就是毛細血管了：細骨伶仃的一線，雖有似無，無人關注，無人描繪，更無人歌唱——真的如此嗎？

我居住的這條街叫尤家街，然而尤家的二姐和三姐一定不想光臨這里，因為太寒酸：街兩旁都是不高檔社區，談笑無鴻儒，往來有白丁，可就是這樣一條街，每個清晨，有勤勞的灑水車為它唱詠嘆調；每個下午，有快樂的孩子為它唱放學謠；每個傍晚，有守時的大媽們為它跳廣場舞……

所以，每個人都有崇拜者，每條街都有歌唱者。