朱贏椿：合適的設(shè)計(jì)來(lái)自合適的生活

雷虎

隨園靜裁

很多人知道朱贏椿，源自一條火爆的微博。網(wǎng)友“隨易在路上”在新浪微博貼出了朱贏椿自己撰寫并設(shè)計(jì)的書《設(shè)計(jì)詩(shī)》中的7張內(nèi)頁(yè)照片，配文：“我知道在書店拍書不好，但實(shí)在忍不住，朱贏椿的《設(shè)計(jì)詩(shī)》太贊了。”該微博被轉(zhuǎn)發(fā)6.7萬(wàn)多次，評(píng)論5300余條。一時(shí)間朱贏椿火了，《設(shè)計(jì)詩(shī)》自此以后不斷再版，不斷脫銷。

在中國(guó)圖書設(shè)計(jì)界，朱贏椿是一個(gè)如雷貫耳的名字。自2004年的《江南話語(yǔ)》獲得“中國(guó)最美圖書”稱號(hào)后，由他設(shè)計(jì)的圖書已近三十次獲此殊榮；2007年的《不裁》、2008年的《蟻囈》更是兩度拿下“世界最美的圖書”稱號(hào)，為中國(guó)書籍設(shè)計(jì)師贏得了世界聲譽(yù)。

朱贏椿在上海書展上發(fā)布的新書《空度》。如果不仔細(xì)看，整本書只有一個(gè)畫面；如果深入閱讀，書的每一頁(yè)都?xì)庀笕f(wàn)千。新書只印刷了1000冊(cè)，是朱贏椿的圖書中首印數(shù)最少的；但是每本書售價(jià)高達(dá)400元，是朱贏椿的圖書中售價(jià)最高的。這本書，不迎合“最美的圖書”的評(píng)委，也不想取悅讀者，它是朱贏椿在河邊坐了一天一夜后的感悟。

朱贏椿說(shuō)，他的設(shè)計(jì)來(lái)源于生活，他生活和設(shè)計(jì)的關(guān)鍵詞，是“合適”。

《空度》可能不適合絕大多數(shù)讀者，但朱贏椿不在乎。在兩次奪得“世界最美的圖書”，幾十次奪得“中國(guó)最美的圖書”之后，朱贏椿希望設(shè)計(jì)一本合適他生活的書。以書會(huì)友，哪怕只賣掉一本，那就交到了一個(gè)合適的朋友。

久聞朱贏椿大名，今天終于尋得一個(gè)合適的機(jī)會(huì)，去南京師范大學(xué)拜訪這位傳說(shuō)中的隱者。行至南師大，看著那些飛檐斗拱的民國(guó)建筑，我想象書衣坊的主人，定是一位著長(zhǎng)袍的民國(guó)先生。本想著，以“書衣坊”的名氣，在南師大一定無(wú)不知曉，但在連問(wèn)了四個(gè)人之后，才有了答案。怪不得朱贏椿在圈中有隱士之名，原來(lái)如此低調(diào)。

朱贏椿的工作室“書衣坊”，就坐落在南京師范大學(xué)隨園校區(qū)。隨園，是清代詩(shī)人袁枚的私家園林，也有說(shuō)法認(rèn)為是《紅樓夢(mèng)》中大觀園的原型。南京師范大學(xué)有“東方最美的校園”之稱。隨園是袁枚創(chuàng)作《隨園詩(shī)話》的地方，大觀園是寶玉黛們舞文弄墨的場(chǎng)所。因而尋訪書衣坊，就有了很多先入為主的想象。

灰瓦白墻的平房，屋前有“隨園書坊”石碑一座。書坊九點(diǎn)鐘上班，我和攝影師提前一個(gè)小時(shí)過(guò)去踩點(diǎn)，剛在書坊門前架起相機(jī)，迎面便走來(lái)一位著青衫留長(zhǎng)發(fā)的先生，除了身上斜背的挎包，其它一切都符合我的想象。

書衣坊的大門正對(duì)著路口，但書衣坊的主人似乎不想讓我們從正門登堂。他打開(kāi)書房旁邊的竹籬笆門，請(qǐng)我們從側(cè)門入室。竹籬笆把書坊隔成了一個(gè)相對(duì)隔絕的空間。籬笆外是朱贏椿開(kāi)辟的菜園，那是朱贏椿的精神家園；輕輕打開(kāi)立著一個(gè)大大的“慢”字標(biāo)牌的籬笆門，踩著滿園的落葉踏入書坊，心境自然而然放舒緩。

十年暗涌

進(jìn)入工作室后，朱贏椿隨便抽出幾本書遞到我手上。“我最拿手的是做書衣，那就用我設(shè)計(jì)的書來(lái)招待你吧！”看到訪客仔細(xì)端詳手上的圖書后，朱贏椿開(kāi)始介紹。

“這是我第一本有影響力的作品——《人文江南關(guān)鍵詞》，這本書從版式設(shè)計(jì)上我做了一些新嘗試，材料是用有瑕疵的紙質(zhì)做一些變化，封裝用的是手工線裝，而封面所有的字，都是從雕版印刷中的字影印過(guò)來(lái)。”朱贏椿看這本書的眼神，如同凝神久別重逢的友人。這本《人文江南關(guān)鍵詞》，在朱贏椿的設(shè)計(jì)作品中，雖算不上突出，但對(duì)他來(lái)說(shuō)，卻是里程碑。因?yàn)樵谶@本書問(wèn)世之前，朱贏椿更多是為了生計(jì)而工作。

“那時(shí)候談不上設(shè)計(jì)，作者要求怎么設(shè)計(jì)，我就按他的意圖做一個(gè)產(chǎn)品。雖然這些書做得不美，但卻是你的工作。”1995年從南京師范大學(xué)畢業(yè)后，朱贏椿就留在學(xué)校的出版社按要求設(shè)計(jì)圖書。工作之余，他開(kāi)始嘗試給更多種類的書籍做設(shè)計(jì)。為了給自己提供更大的自由空間，為了讓自己的設(shè)計(jì)理念在別人的書上體現(xiàn)。直到2005年，《人文江南關(guān)鍵詞》奪得“中國(guó)最美圖書”大獎(jiǎng)，業(yè)內(nèi)人才如夢(mèng)初醒：“原來(lái)給我們做書衣的小子，隱藏得這么深！”

“從1995年大學(xué)畢業(yè)后就一直從事書籍裝幀設(shè)計(jì)工作，到2005年《人文江南關(guān)鍵詞》問(wèn)世，整整十年，我一直在‘為他人做嫁衣’。但是十年為別人做嫁衣的經(jīng)歷卻是我人生最寶貴的經(jīng)歷！”朱贏椿手上捧著那本為他贏得世界影響的圖書《不裁》，有小裁縫裁出黃袍的豪邁。

十年的磨礪也讓朱贏椿變得心靜如水，所以，當(dāng)朱贏椿有能力建立自己的工作室后，他給工作室起了兩個(gè)名字：隨園書坊和書衣坊。

前者因地名而得名，后者是由屬性得名。“我們做的是圖書設(shè)計(jì)工作，做的是書衣。有為他人做嫁衣的意思，我們更多的是把作者的意圖表現(xiàn)出來(lái)。而不是單獨(dú)跳出來(lái)，讓讀者記住你的設(shè)計(jì)而忘記了書的內(nèi)容。”

最美歸真

在按世俗的觀點(diǎn)生活了多年，按別人的意圖設(shè)計(jì)無(wú)數(shù)本書后，成名后的朱贏椿終于可完全按自己的意愿來(lái)生活，按照自己的理念來(lái)設(shè)計(jì)適合自己的圖書。

朱贏椿在南師大內(nèi)找了一處廢棄的車棚來(lái)改建自己的工作室。看中這兒，是因?yàn)檫@兒比較隱蔽，有一棵枝椏繁茂的大樹(shù)，還有一片蟲(chóng)兒低唱的草地，夠接地氣。

在設(shè)計(jì)工作室時(shí)，朱贏椿特地請(qǐng)?jiān)O(shè)計(jì)師陳衛(wèi)新操刀。“為了避讓大樹(shù)的枝椏，蓋房子時(shí)屋檐特地缺了一角；為了讓他能‘大隱隱于市’，工作室設(shè)計(jì)成三進(jìn)的格局，一進(jìn)會(huì)客，二進(jìn)工作，三進(jìn)獨(dú)處。”隨園書坊的設(shè)計(jì)師陳衛(wèi)新對(duì)書坊的設(shè)計(jì)非常滿意，視之為自己的代表作之一。

朱贏椿在書坊里養(yǎng)了三只貓，雪糕、切糕和年糕；在院子里養(yǎng)了幾窩蝸牛，給螞蟻拍了好幾部微電影；把大樹(shù)下的荒地開(kāi)墾出來(lái)，種上了茄子、花生——小小的書坊，就是朱贏椿的三千世界。

朱贏椿的設(shè)計(jì)理念經(jīng)歷了幾個(gè)階段：開(kāi)始時(shí)，比較注重形式感，像《不裁》中，特地用縫紉機(jī)縫了兩道紅線，在扉頁(yè)上加一把紙刀；后來(lái)，比較突出個(gè)人風(fēng)格，像《蟻囈》中唯美的手繪；最后，慢慢開(kāi)始返璞歸真，花里胡哨的設(shè)計(jì)沒(méi)有了，“朱贏椿”的烙印減弱了，設(shè)計(jì)更多的是為了內(nèi)容服務(wù)，讓讀者把更多的目光投入到文本本身，避免“買櫝還珠”——和申賦漁合作的書《不哭》就是這樣的代表。

而這幾種風(fēng)格的轉(zhuǎn)變，全是在書坊中種菜聽(tīng)蟲(chóng)的過(guò)程中完成。

“以前，我也為賦新詩(shī)強(qiáng)說(shuō)愁，為了構(gòu)思新書，甚至特地跑到寺廟中住過(guò)兩個(gè)月。但是搬到書坊后，我發(fā)現(xiàn)原來(lái)靈感一直潛伏在身邊。所以我經(jīng)常告誡我的學(xué)生，創(chuàng)意不需要流浪、遠(yuǎn)行，只要細(xì)心觀察身邊的事物，然后閉上眼靜思五分鐘，睜開(kāi)眼立馬文思泉涌。”朱贏椿邊說(shuō)邊拿出三本書。《蟻囈》、《蝸牛慢吞吞》和還未出版的《蟲(chóng)事》現(xiàn)身說(shuō)法：“《蝸牛慢吞吞》中的橋段全出自這面墻壁，看，螞蟻又打了架，現(xiàn)場(chǎng)版的《蟻囈》……”

朱贏椿的設(shè)計(jì)理念是“設(shè)計(jì)時(shí)不要跑到文字的前頭去干擾讀者”，但很多人買書，更多的是沖著他的設(shè)計(jì)而來(lái)。對(duì)于這種狀況，朱贏椿表現(xiàn)得很無(wú)奈：“我在做設(shè)計(jì)時(shí)，更多的是在傳遞文本本身要表達(dá)的信息。但有時(shí)候，因?yàn)橐恍┰颍谋痉浅?yōu)秀，卻不能引起讀者注意，這時(shí)我們就要用設(shè)計(jì)‘喧賓奪主’，抓住讀者眼球。”

《不哭》就是這樣的典型。《不哭》是朱贏椿投入精力最多的作品。這本書是由作者申賦漁發(fā)表在報(bào)紙上的報(bào)道結(jié)集而成，當(dāng)時(shí)沒(méi)有人愿意出版。因?yàn)槲恼玛P(guān)注的是弱勢(shì)兒童、孤寡老人等弱勢(shì)人群的生活狀態(tài)，朱贏椿一個(gè)字一個(gè)字從那堆舊報(bào)紙中讀完每一個(gè)故事后，深深被打動(dòng)。“我對(duì)書的內(nèi)容比較挑剔，如果內(nèi)容讀下來(lái)，打動(dòng)不了我，我就不會(huì)做了。如果文本動(dòng)人，我無(wú)論如何也要做完美。”當(dāng)被《不哭》弄哭后，他親自給出版社打電話，書籍終于起死回生。

故事雖然有人文關(guān)懷，但卻缺乏賣點(diǎn)，那就用設(shè)計(jì)來(lái)彌補(bǔ)：既然書是作者在報(bào)紙上發(fā)表過(guò)的文章集結(jié)而成，那就用廢棄的紙張來(lái)印刷。“我想制造一種氛圍，最好的設(shè)計(jì)應(yīng)該是看不到設(shè)計(jì)，但是能把你帶進(jìn)一種氛圍。要造氛圍，就必須在每一頁(yè)上下功夫。紙張的軟硬、厚薄、色彩，每一個(gè)細(xì)節(jié)的處理，都要講究。”

同一位作者的《一個(gè)一個(gè)人》，朱贏椿決定讓書活起來(lái)：作者在回憶抽煙時(shí)，他就在書中夾一張香煙紙；文字中提到照相時(shí)，旁邊就會(huì)配上老照片；在書中寫到吃酸菜魚(yú)時(shí)，在文字旁邊就會(huì)出現(xiàn)一張點(diǎn)菜時(shí)手寫的菜單……小蟲(chóng)翅膀、小人書的碎片，甚至還有發(fā)絲，各種各樣的影響配合發(fā)黃的紙張，一下子就抓住了讀者的心。朱贏椿用他的設(shè)計(jì)讓這本書成為了2012年度“中國(guó)最美圖書”。

以前喜歡文藝范兒，只做真善美的東西，以為書籍那樣做才美。一聽(tīng)到色情兩個(gè)字，馬上就會(huì)摔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。但是后來(lái)發(fā)現(xiàn)，透過(guò)恐怖、兇殺、色情，也可以發(fā)現(xiàn)人性閃爍，于是圖書的設(shè)計(jì)就放得更寬了。只要在設(shè)計(jì)時(shí)堅(jiān)持設(shè)計(jì)應(yīng)該與內(nèi)容相合適就行了。至于書坊的經(jīng)營(yíng)，朱贏椿沒(méi)想過(guò)做得多大，他說(shuō)他是個(gè)松散、沒(méi)有野心的人，不會(huì)為了追求業(yè)務(wù)而讓員工加班加點(diǎn)。書坊不貪多，希望設(shè)計(jì)的圖書每本都是精品。

臨行前，朱贏椿從書架上抽出一本《設(shè)計(jì)詩(shī)》相贈(zèng)：“這書2011年就出來(lái)了，卻知之者少，我從不上微博，沒(méi)想到這書卻因微博而得名。我是事件的受益者，我批評(píng)這事別人可能會(huì)說(shuō)我做作，由它去吧。我只希望讀者看書時(shí)不要跟風(fēng)，在逛書店時(shí)，隨手翻翻，邂逅一本合適自己的書，那才是人生最美好的事情！”

又讓筆者記下新手機(jī)號(hào)碼：“前段時(shí)間為了閉門做書換了號(hào)碼，得罪了不少朋友，等新書出來(lái)，園子里的花生也熟了，到時(shí)邀大家一起來(lái)看書、吃花生！”