孤獨(dú)

陳建寬

一、

人來(lái)人往看燈會(huì)，燈籠下面是不可能被猜出的謎題。只有一個(gè)人，也不想猜。

大人、小孩、婦女、年輕情侶，擁擠在狹長(zhǎng)的過(guò)道內(nèi)，猜謎，看花燈，帶著相機(jī)的少女鎂光燈閃個(gè)不停。各種嘈雜的語(yǔ)言和氣味穿過(guò)光線(xiàn)陰暗的走廊，在院子的空氣里游離，熱空氣沉悶，如同雷雨降臨前的黃昏。有靈巧的黑色燕子飛出天井，降落在高高屋脊上，心跳變得劇烈，慢慢往走廊末端移動(dòng)腳步。大概自己也意識(shí)這是一個(gè)翻騰暴烈的場(chǎng)內(nèi)，輕輕抬頭，深吸一口氣，像魔術(shù)一樣，搖身一念間，所有院內(nèi)的身影、聲音，頓時(shí)往院內(nèi)四周退去，縮小，聲音全滅。陰暗與燥熱，所有一切夸張的姿態(tài)，攢動(dòng)的人頭，瞬間變成黑白默片中無(wú)聲的光和影。

走在走廊中間，四周一片孤寂。這時(shí)，落單如同翻滾的迅疾潮流，以鬼魅的涌動(dòng)速度，細(xì)微地滲透地包圍過(guò)來(lái)。

然后在門(mén)口小攤上，要下喜歡的一盞花燈，只覺(jué)得它很美，握在手里，照明夜色中獨(dú)自返家的路。

二、

曾經(jīng)一個(gè)月足不出戶(hù)，蟄居城市郊野僻靜宅院，在一樓書(shū)房?jī)?nèi)，全心工作。每天早晨起床，是精神最好的時(shí)候，洗涮，喝一杯水，打開(kāi)電腦，趕緊開(kāi)工。有時(shí)累了，在沙發(fā)上小憩一會(huì)，偶爾翻開(kāi)幾本小說(shuō)，閱讀，做讀書(shū)摘記。午后有雷陣雨，閃電雷鳴過(guò)后，大雨就瓢潑而下，在二樓樓頂劈啪作響。在雨中迷航的小鳥(niǎo)不小心飛進(jìn)窗內(nèi)，拍打著潮濕的翅膀，從一個(gè)書(shū)架闖到另一個(gè)書(shū)架，迷亂驚慌尋找出路。

在特別潮濕悶熱的日子，我將陽(yáng)臺(tái)落地玻璃門(mén)大大敞開(kāi)，站在陽(yáng)臺(tái)上，守著窗外遠(yuǎn)處?kù)F中山頭，看著它的霧氣從山峰那漫飄過(guò)來(lái)，越過(guò)陽(yáng)臺(tái)，飄進(jìn)客廳，把我包裹在內(nèi)。而后流向房間，絲絲縷縷從窗戶(hù)飄出，回歸天空。

冰箱空空的，好友偶爾驅(qū)車(chē)前來(lái)探訪，會(huì)帶些路上農(nóng)家賣(mài)的野菜、蘿卜、紅薯之類(lèi)的綠色食品，像探視一個(gè)幽居荒村僻野的老人。真正斷炊的時(shí)候，在黃昏的門(mén)口散步，山徑邊菜田有農(nóng)人在采摘時(shí)鮮的瓜果，順手捎一些上樓，做湯做菜。

春天夜空，有時(shí)很明朗，金星早早出現(xiàn)在離山棱很近的低空，月亮跟在后面，野風(fēng)吹響玉蘭樹(shù)，不知時(shí)節(jié)的蟲(chóng)子唧唧作響，老鷹獨(dú)立樹(shù)梢，俯視開(kāi)闊曠野。世間萬(wàn)物若少了人的介入、參與，照舊寡言興盛，微小的人類(lèi)所持有的不夠是自身存在。

獨(dú)立陽(yáng)臺(tái)，遙望深沉的夜空，偶爾有夜風(fēng)吹進(jìn)陽(yáng)臺(tái)，已涼未寒。

內(nèi)心細(xì)細(xì)在想，那是個(gè)什么狀態(tài)，只覺(jué)周?chē)謇涔录拧?/p>

三、

有一天，朋友聚集在郊野宅院，飲酒聊天。夜中時(shí)候，大家紛紛站起，欲趕回去。朋友L喝得暈乎乎倒在床上，離去前幫忙收拾杯碟盞碗，然后汽車(chē)滾滾啟動(dòng)，巷內(nèi)寒犬交吠。半個(gè)小時(shí)后，L打來(lái)電話(huà)，說(shuō)，大家都走了……電話(huà)欲言又止。意思是說(shuō)，大伙喝完，一拍兩散，把我一個(gè)人孤零零留在郊外。

能夠感覺(jué)得到他內(nèi)心的滋味，我說(shuō)，我就在樓下，兩個(gè)人也孤獨(dú)嗎。

他一時(shí)無(wú)語(yǔ)，下樓。

在桌邊飲茶，聊天，寂坐，不時(shí)起身到陽(yáng)臺(tái)看郊外夜色。

兩個(gè)人皆沒(méi)睡意，在沙發(fā)上靠著，直至天明。

有一種孤獨(dú)，身邊添一個(gè)可談的人，或是一只知心的貓，也許可以消減。

有一種孤獨(dú)，“只覺(jué)周?chē)謇涔录拧保诿ＣＬ斓刂g無(wú)邊無(wú)際無(wú)著落，只能孤獨(dú)自持，素顏修行。