脆弱的角度

子沫

柴靜說起自己剛到中央電視臺時，節目做不好，壓力巨大。有那么一段時間，她說自己已經不會寫東西了，拿一張紙對著，一個字也寫不出，再過一陣子，她連話也不會說了。她說自己壓力大到呼吸都感覺出了問題，去問醫生，醫生說深呼吸。于是，她上樓深呼吸，下樓深呼吸，連到衛生間放松的兩分鐘也深呼吸。看到電梯工，松松垮垮地坐著，閑著沒事，她強烈地羨慕她。她說，已感覺到自己身上已散發出失敗的味道，再這樣下去，所有的人都聞得出來了。她用了這樣的比喻，在動物界，只要你發出這樣的味道，幾乎就意味著你沒有指望了，很快就會被盯上，毫不留情地被撲倒在地。同伴會四處奔跑，顧不上多看你一眼……這樣的處境，誰都幫不了。但是那時，一位混得相當不錯的同事陳大惠看出了她的狀態，什么都沒做，只跟她說：“我給你講個事兒。1996年時，東方時空開會，制片人問大家，咱們的采訪記者最差的是誰？崔永元那時很紅了，但他說‘每次上節目前，我焦慮得想撞墻。”柴靜說，非常感激陳大惠告訴她這些，她見慣了強人，崔永元能袒露自己的軟弱真讓人感動。

對于人生的某一個低谷，千萬別說勵志的話，只能拿更壞的事去安慰他們。每個人都有不堪的時候，人性的脆弱還是共性。你袒露自己的脆弱，反而更容易安慰別人。這是人性的真實。

她開玩笑說，當時評論部的主任批評人的話語也很重，碰到不成器的，會恨鐵不成鋼地說：“你多大歲數了？現在改行還來不來得及？”這么重的話輕描淡寫地說出來，聽的人只能自己去品了。每個人都有這樣的時候。

任何事都有個角度，安慰別人是這樣。做事也是這樣。

她的職業生涯有些事我看了以后真想說給大家分享，因為對我很有觸動。有件事她印象很深，有次臺里有個新聞采訪，可是采訪的人回來說沒法拍了，因為當時有個地方臺也去拍，讓當地的農民換了裝，也換了擺設，在按自己的要求擺拍。一看這種情況，他們就撤回來了，覺得沒意思。但是評論部的主任這樣說：“你為什么不把他們擺的過程拍下來？這樣你會看到這背后更深刻的真實。”就這么一句話，他們立刻明白失去了一次認識它的機會。任何事，角度不一樣，得出的東西完全不一樣。沒有沒法做的事，只有不善于找角度的人。柴靜去拍地震時，別人把鏡頭都對向了災難，主旋律，而她想，自己可不可以換一下思維方式？于是，她只拍一對普通人7天的生活片斷，跟蹤拍攝，沒有主題，沒有設想，只是作為一個陪伴者。這個視角讓她獲得了一次深入的機會，真正地用心在對話。她拍奧運會時，別人都在拍冠軍，大家都把鏡頭對向了冠軍，成功者，而她卻鏡頭一轉向，采訪的都是小眾的失敗者，編片的過程中配上一些適宜的音樂。審片主任一邊看一邊哭。因為人生大多數人是需要面對失敗的，這才是人生的常態。成功的只是少數。拍失敗才能贏得更多共鳴。

拍人代會時，她始終找不到點，拍一些面上的東西太沒意思，于是她就把鏡頭對準了自己小區里的人，問他們最想的是什么，這個過程，誰都想說真話。最后是攝像機停了，還有大爺想過來說，她只得拿一個空話筒給他。這個小角度做得很特別，很心聲。

她說到自己的一位朋友遇到難事時，她的安慰方式也很特別，買了一條紅裙子送給她，朋友立刻脫掉風衣換上，她自己也換上一條同款藍色的裙，覺得腳上的鞋子跟裙子不配，就干脆脫下來光腳走，當時路人還有穿羽絨服的。她們就這樣走了一路，紐約街頭，什么安慰也不用說，什么都說了……

任何事情，都有角度和方式，真誠的方式一定很特別，哪怕是脆弱的。

（崔琳薦自《深圳青年》）

責編：水寒endprint