半米鴻溝

吳清泉

她們倆年紀相仿，都是50多歲。前半生互不認識，兜兜轉轉之后，在血液科的一間病房里相遇。一個住8床，一個住9床，兩張床位之間，相隔不過半米。

有一天查房，9床的老公非常生氣地質問我們：“你們到底有沒有人值夜班？”

我們一頭霧水。主任說：“我們當然有醫生值班啊。”

那個男人說：“昨晚我不在，我老婆夜里疼得不行，你們都沒有人管她！”

他老婆躺在病床上，輕輕地扯扯他的衣袖：“你別跟人家吵。是我沒有找醫生啊，大半夜的，麻煩人家做什么。”

男人低頭看著老婆：“這不是麻煩不麻煩的事情，你疼得全身都是汗，怎么受得了！”說著說著，聲音就哽咽了。

他老婆反倒跟我們打招呼，說：“不好意思啊，他脾氣急，你們別怪他。”

主任說：“沒事沒事，你有什么不舒服，隨時跟我們講，不要怕麻煩我們。床頭就有按鈴的。”末了，主任又說，“你老公待你真好。”

9床的笑著點點頭：“他待我確實很好。”

查完房，回辦公室改醫囑。

我們一群人圍著電腦，主任還在感慨：“9床人家老公真不錯。他來怪我們，還是因為心疼他老婆呀，我一點都不生氣。”

我們也這么覺得。你實在沒辦法對這樣一個重情重義的人生氣。

正說著，8床的老公跑了過來，說：“主任，我有個事要跟你商量一下。”

主任說：“我們在改醫囑，要不你等會兒再來吧。”

8床的老公立馬接口：“就是醫囑的事情。我跟你講啊，主任，醫保不報的藥，你不要給我們用。為她看這個病，我們實在負擔不起了。她要活，我們就都得去死了。我們多少萬都花出去了，她這個病又好不了，還不是個無底洞嗎……”

主任說：“你的意思我知道了。”

8床的老公嘮嘮叨叨地走了出去。他不會知道，我出去送醫囑單的時候，遇見的伏在門口偷聽的人，正是他的老婆。

她那一臉倉皇失措的樣子，即使他見了，估計也不會在意的吧。那樣一場婚姻，一路走來，竟成了你死我活的修羅場。能活下來的，只能是更兇殘的那一個。

后來，再去查房的時候，我總是在想，過去的50多年里，她們到底都經歷了些什么。她們之間那半米不到的距離，又是如何被時光割裂成這樣的一道鴻溝，難以逾越。

有人說，疾病面前，眾生平等。

可病床之上，有的人，唯疾病如影隨形，相伴始終，注定一生孤勇；有的人，雖然纏綿病榻，卻有人不離不棄，軟語溫存，恰如荒漠之中，開出一地繁花，搖曳生姿，驕傲至此。

唯有死亡，才是殊途同歸。

而唯有愛，才是地獄門前的忘憂草。

（何香薦自《環境與生活》）

責編：小側endprint