我是港仔

廖信忠

在70年代末，臺(tái)灣當(dāng)局開放對(duì)大陸香港觀光后，大約有十多年，香港，都是臺(tái)灣人旅游的首選。

現(xiàn)在在太平山山頂，到處都是操著各省口音的大陸觀光客，你只要想象，這幅畫面往前推個(gè)二十幾年，幾乎都是操著閩南語的臺(tái)灣觀光客。

在許多六七十年代出生的臺(tái)灣人心目中，香港有種莫名的吸引力，她就是東方之珠，沒有人會(huì)懷疑她將永遠(yuǎn)璀璨奪目，來自香港的一切，用現(xiàn)在的說法就是“潮”。我們這一代臺(tái)灣人從香港電影、香港流行歌曲中想象著香港，想象走在時(shí)尚的中環(huán)街頭、曖昧的蘭桂坊、半島酒店下午茶、半山的別墅……那是香港的符號(hào)。

燒臘店

我念國(guó)中二年級(jí)時(shí)，港仔轉(zhuǎn)學(xué)到我們班上。

“大家好，我叫苗偉華，就是苗喬偉的苗，梁朝偉的偉，劉德華的華……”

我永遠(yuǎn)記得他是這么自我介紹。

很多年以后才知道，那段國(guó)語都還講不標(biāo)準(zhǔn)卻轟動(dòng)全班的自我介紹，是他那燒臘佬老爸教他的。

他老爸在附近開了一間燒臘店，標(biāo)準(zhǔn)形象是穿著白汗衫不停地在剁油雞。

一推門進(jìn)入燒臘店，便可看到烤得金黃酥脆的烤鴨、烤鵝、臘肉吊在那，店內(nèi)總是充滿著燒臘的香味，供應(yīng)著幾種燒臘飯及炒面，地板有點(diǎn)油膩又不會(huì)太滑，一臺(tái)破電視放在碗柜上，播著港劇，音響放著許冠杰、張國(guó)榮等人的歌曲，他也不是要刻意營(yíng)造香港味，只是他以前就是這樣生活，同樣復(fù)制到臺(tái)灣而已。說也怪，臺(tái)灣人就吃這一套，反而又變成一種賣點(diǎn)。

有時(shí)候他心情不好，爆出一句粗口，不僅店里面客人不會(huì)生氣罵你，還會(huì)被逗著哈哈大笑，因?yàn)椤昂糜邢愀鄣母杏X”。

店里賣的最好的是招牌四寶飯，上面有叉燒、油雞、燒鴨及香腸4種，再加上幾種配菜，其中的燒鴨皮看起來油亮亮的，皮脆肉多汁；油雞肉質(zhì)軟嫩細(xì)致；叉燒瘦肥適中，有蜜汁肉干的感覺。

至于香腸，照理說，香港在燒臘飯上應(yīng)該放的是“臘腸”，只是為了迎合臺(tái)灣人的口味，放了臺(tái)式香腸切片，又放了鹵蛋，我從小就聽到那燒臘佬經(jīng)常在自言自語“臺(tái)灣人怎么那么愛在便當(dāng)里加鹵蛋？”

那間骯臟的燒臘店，竟然是我們那一區(qū)小孩的共同回憶之一。

港仔很受班上女生歡迎，大家喜歡香港又不懂香港，經(jīng)常問他一些問題，“香港街頭是不是常常可以遇到港星？”“香港是不是買東西都很便宜？”“香港夜景怎么那么美！”

這算是比較常見，被問到爛的問題了，還有一些啼笑皆非的問題，比如說“香港是不是常常有街頭槍戰(zhàn)？”“香港治安好像很差？”“香港是國(guó)際洗錢中心？”這類的怪問題，都是來自于影視節(jié)目。那幾年港劇港片，娛樂文化大舉搶灘臺(tái)灣，許多臺(tái)灣人對(duì)香港的感覺就是資本主義第一世界。

女同學(xué)喜歡港仔，男同學(xué)自然嫉妒他，在大家心里，香港好像什么都香什么都是好，只是吃不到葡萄說葡萄酸，看他不爽。

成功嶺

我跟港仔并沒有很多交集，國(guó)中畢業(yè)后各奔東西，待下次再見面，已經(jīng)是在幾年后的成功嶺大專集訓(xùn)了。

過去國(guó)民黨立足小島，一心想反攻大陸，需要大批兵源，所以臺(tái)灣成年男子人人要當(dāng)兵。而五六十年代，臺(tái)灣大學(xué)生數(shù)量還不多，男生只要讀大學(xué)，就理所當(dāng)然成了“預(yù)官”，就是預(yù)備軍官，暑假都要到位于臺(tái)中的成功嶺營(yíng)區(qū)接受兩個(gè)月的軍事訓(xùn)練。

對(duì)許多臺(tái)灣男人來說，成功嶺大專學(xué)生集訓(xùn)，就是烈日、陽(yáng)光、淚水、熱血、還有汗臭的回憶。

只是到了八九十年代，大學(xué)生越來越多，總不能人人都讓你當(dāng)軍官，成功嶺大專集訓(xùn)慢慢改為自愿報(bào)名，有參加過的人才有報(bào)考預(yù)官的資格；又到了90年代末，國(guó)軍推行精實(shí)案，刪掉整并很多不必要的單位，成功嶺大專集訓(xùn)也就走入了歷史。

我有幸參加了最后一屆的大專集訓(xùn)，總是回憶起來才知道有多幸運(yùn)。當(dāng)時(shí)雖然都是自愿報(bào)名，但一進(jìn)營(yíng)區(qū)，養(yǎng)尊處優(yōu)從沒經(jīng)歷過磨練的大學(xué)寶寶們就被各種咆哮、吼罵、催促嚇得魂飛魄散，想盡辦法要退訓(xùn)。只要有人退訓(xùn)，大家望著他的羨慕眼神，就如同《無間道》中警校里劉建明望著遠(yuǎn)去陳永仁的背影一樣。

我在一群人中認(rèn)出了港仔，其實(shí)也不奇怪，這一梯次的集訓(xùn)學(xué)員都是我們那個(gè)區(qū)的。但我以往跟他不熟，又好幾年沒見，這一刻卻像抓到浮木一樣，好像有個(gè)認(rèn)識(shí)的人做伴都能壯膽，用現(xiàn)在的話說就是抱團(tuán)取暖。

港仔竟然成為我的鄰兵，列隊(duì)時(shí)站我旁邊。一開始我很高興，慢慢才發(fā)現(xiàn)，事情沒那么簡(jiǎn)單，鄰兵不只是相鄰，如果其中有一人做錯(cuò)，另一人也要連坐處罰，簡(jiǎn)直就是命運(yùn)共同體，偏偏港仔又是被盯上，特別關(guān)注的那一位。

這要說到自我介紹那一晚，港仔又用了他慣用的伎倆：

“大家好，我叫苗偉華，就是苗喬偉的苗，梁朝偉的偉，劉德華的華……”

全連又是一片嘩然。

他不知天高地厚以為這伎倆永遠(yuǎn)有用，他忘了，這可是部隊(duì)。

很快，他被輔導(dǎo)長(zhǎng)（類似部隊(duì)政委的角色）叫去關(guān)心談話，現(xiàn)在看，一個(gè)部隊(duì)里如果有新兵的父母親戚在大陸工作或是香港僑生，都會(huì)特別注明，這只是見怪不怪的例行公事。但當(dāng)年，97香港回歸只過了一年，提起“香港”，比平常“更”敏感一點(diǎn)。

所以港仔被連上長(zhǎng)官“盯”上，都知道有他這么一號(hào)人在。在部隊(duì)里太突出可不是好事，有什么事，第一個(gè)想到你，看動(dòng)作標(biāo)不標(biāo)準(zhǔn)，第一個(gè)瞪你；看坐姿正不正，第一個(gè)罵你；看有沒有在打瞌睡，也第一個(gè)敲你的頭，連上長(zhǎng)官關(guān)愛的眼神經(jīng)常會(huì)落到你身上，然后，往左移動(dòng)個(gè)幾度，就會(huì)落到鄰兵我身上。

大家對(duì)有這么一號(hào)人也是充滿興趣，不過部隊(duì)里口無遮攔，什么玩笑都開，所以問題也比以前學(xué)校更無厘頭：“香港警察現(xiàn)在還叫叫‘阿sir嗎？是不是改叫‘公安同志兒（還亂學(xué)卷舌兒化音）”“皇后大道東以后是不是變?nèi)嗣翊蟮罇|啦？（有人起哄亂唱‘人民大道西又人民大道東）”

港仔很無奈，原本香港人的光環(huán)一下成為被開玩笑的對(duì)象。

他竟然還敢說無奈，作為命運(yùn)共同體的我更無奈，倒霉。endprint

過去大家都知道，上成功嶺的重頭戲，就是結(jié)訓(xùn)前幾天的“震撼教育”，集訓(xùn)學(xué)員要以匍匐前進(jìn)的姿態(tài)爬過25米長(zhǎng)的鐵絲網(wǎng)。但若只有那么單純爬過，就算不上“震撼”，爬行的同時(shí)，上方還有機(jī)關(guān)槍掃射，子彈從你頭上飛過，旁邊還有爆破，一切都在盡可能模擬戰(zhàn)場(chǎng)實(shí)況。

我心想，這最后一關(guān)了，總不會(huì)再有什么差錯(cuò)了吧！就毅然地跟在港仔后面爬進(jìn)鐵絲網(wǎng)。

一爬，我就知道我錯(cuò)了，在沒有草皮、只有凹凸不平的黃土地面上匍匐前進(jìn)，費(fèi)的體力更加倍，還沒有爬到一半我已經(jīng)用盡了力氣。我好像聽到港仔在前面喊“加油啊！”我又用殘余的力氣跟在他屁股后面繼續(xù)爬，不爬出去難道卡在這進(jìn)退不得嗎？

就在機(jī)槍與爆破的間隙，我聽見“噗！”一聲，隨之傳來一陣臭氣，心想，難道是最后一屆震撼教育附贈(zèng)了毒氣大禮包？當(dāng)然不是，港仔在這緊張時(shí)刻竟然給我放了一個(gè)臭屁，我差點(diǎn)暈倒。

成功嶺集訓(xùn)，到此也告了一個(gè)段落。結(jié)訓(xùn)后回臺(tái)北的火車上，我與港仔互留聯(lián)絡(luò)方式，雖然我知道他爸的店就在那里，但這儀式還是未能免俗，只是不久后，他爸的燒臘店就關(guān)門大吉，我跟港仔也失去聯(lián)絡(luò)，不如說無心聯(lián)絡(luò)。

上海

又是很多年以后，我到上海工作。那一年，我在一個(gè)同業(yè)的應(yīng)酬里又遇到港仔，我司竟然是他的供貨商，自然也是我哈腰的對(duì)象。他已經(jīng)沒有以前那種滑頭的感覺，一派成功經(jīng)理人的氣質(zhì)。那一天，我們只說了幾句客套話。

后來有一天，港仔說想要聊聊敘敘舊，約我去喝點(diǎn)小酒，說是聊聊，結(jié)果他也沒說什么。只說了一句“上海現(xiàn)在進(jìn)步得很快啊！”就悶頭繼續(xù)喝酒。

他不說話，我也不說話。

我們從酒吧出來，都半醉，延安高架下往東一直走。

“來唱歌吧！”沉默了許多，他提議。

我們喝醉一路制造噪音，唱了《忘情水》《吻別》《對(duì)你愛不完》《讓我歡喜讓我憂》《九百九十九朵玫瑰》當(dāng)然還有《皇后大道東》這些90年代的經(jīng)典歌曲，大多數(shù)只記得副歌的某一段。

唱完《風(fēng)繼續(xù)吹》，港仔說別唱了吧！

又一陣沉默。

“那段自我介紹是我爸教的。”港仔首先開口，“你們不認(rèn)識(shí)我之前，我很內(nèi)向。”

“我如果在香港，只是普通得不能再普通的學(xué)生，平凡無奇，成績(jī)平凡，人長(zhǎng)得平凡，個(gè)性也內(nèi)向而平凡，沒有什么吸引人的地方。但當(dāng)年一到臺(tái)灣，我覺得處處受歡迎，因此原本沉默內(nèi)向的個(gè)性，也越來越開朗，越來越愛說話。”

“我開始知道臺(tái)灣人想要什么，不就是那種‘香港的感覺嗎？這一套我父親真是運(yùn)用得淋漓盡致，明明他國(guó)語講得還不錯(cuò)，但只要店里面有客人上門，他就會(huì)故意裝出蹩腳的廣東腔國(guó)語跟客人對(duì)話，吃著香港燒臘，聽著老板的廣東話，耳邊傳來又是廣東歌曲，好有香港的感覺，是吧！”

“當(dāng)年你們那些蠢問題，我只能耐心地回答一遍又一遍，哥們現(xiàn)在都過去快二十年了，你別在意啊！我承認(rèn)我那時(shí)的確心理很矛盾，心里一邊罵著問問題的人，卻一邊享受著同學(xué)們對(duì)我的仰視，我喜歡這種被人需要的感覺，這種感覺以前在香港時(shí)從沒有。我能體會(huì)那些來中國(guó)教英文的爛老外，哈哈，在國(guó)外混得不怎樣，來中國(guó)就吃香，還有一堆西餐妹自動(dòng)送上來，頗滿足虛榮心對(duì)吧！”

“當(dāng)然有些同學(xué)會(huì)很不服氣，我一天到晚在講香港好香港好，難道臺(tái)灣就不好。他們就會(huì)嗆我——‘香港那么好你干嗎待在臺(tái)灣，就回香港去啊，有沒有很熟悉？就跟現(xiàn)在不是都很喜歡嗆人——‘大陸那么好，臺(tái)灣海峽又沒加蓋，游過去啊！完全是一樣的調(diào)調(diào)，哈哈。”

“我心里總是很矛盾，越是被同學(xué)這樣捧，我心里越是有優(yōu)越感，越是覺得臺(tái)灣不如香港，‘香港當(dāng)然好啦！可是他心里也清楚知道他憑借香港人的身份，在臺(tái)灣還算吃得開，如果回到香港，他什么都不是。”

“你們那些問題里，以前我最不喜歡的是‘香港飛機(jī)開得那么低？”

我知道他說的，就是我們小的時(shí)候看港產(chǎn)電影，總是有飛機(jī)低空掠過九龍城的畫面。

“我香港家就在那，你們以前絕對(duì)不會(huì)想到香港有那種地方。”

“每次坐飛機(jī)回香港，降落前還真的能見到我老家。我現(xiàn)在閉上眼睛都還能想象那個(gè)過程：飛機(jī)終于在旺角與深水埗之間登陸，飛越人煙密集的灰色水泥叢林，從濃濃云霧中鉆過鯉魚門；飛越調(diào)景嶺；見到與飛行高度相同的棋盤山，整架飛機(jī)向右大幅傾斜，你想，有哪個(gè)心智正常的客機(jī)駕駛員會(huì)在400呎以下的低空作這種47度大轉(zhuǎn)彎動(dòng)作，但香港好像本來處處不正常，從還沒有登陸香港前就先給乘客來個(gè)震撼教育。”

“機(jī)頭對(duì)準(zhǔn)啟德機(jī)場(chǎng)面海的跑道，降落前十幾秒，我總是往外探，看到家了，街口那棟墻外都是白白牙醫(yī)招牌的破公寓，那仿佛是一個(gè)儀式——又回香港了，那里是破爛的九龍城，不是你們想象中光鮮亮麗的香港。”

“那一年，我父親跟附近一來臺(tái)的香港單身女人好上了，我就一直想不通，就算我現(xiàn)在也很有男性魅力也還是想不通。哈哈，我就覺得奇怪，這發(fā)福的燒臘佬到底是有什么魅力，難道整天穿著小汗衫，露出粗壯的胳膊站在廚房，一刀又一刀的動(dòng)作特別容易散發(fā)出雄性荷爾蒙吸引女人嗎？”

“那時(shí)正處叛逆期，我喜歡沒事跟爸爸頂嘴，以逗到爸爸生氣為樂。每次見到那中年女人從店里走出來，我招呼也不打，總因抓到把柄而沾沾自喜，就虧我父親幾句‘哎唷！什么時(shí)候這邊變港九同鄉(xiāng)會(huì)啦！每次見我父親礙于店里還有客人，雖然生氣，但只能緊緊握住大菜刀忍住不發(fā)怒的樣子，我都覺得充滿了勝利感，你會(huì)覺得他心里其實(shí)氣得剁燒鴨的聲音都明顯激動(dòng)許多，那模樣像極了人肉叉燒包里八仙飯店的黃秋生。”

“我以前也想不通，怎么我父親也不想回香港了，臺(tái)灣難道會(huì)比較好賺錢，我故意拿了最常被同學(xué)嗆的那句話來問爸爸，香港那么好那么想念香港就回香港啊！還留在臺(tái)灣干嗎？他常常回我：‘你知道一廚師在香港開間燒臘店那是多難的事嗎？”

“整個(gè)80年代末到97之前，香港爆發(fā)移民潮，那時(shí)候很多香港人對(duì)于未來，真的沒有信心，像我母親就移民加拿大。”

他講到這，明明聽起來很有邏輯，全部拼起來又有點(diǎn)語無倫次。

“再來唱歌吧！”我提議。

“來唱成功嶺之歌！”

說也奇怪，那么多歌我們都僅記得一兩句，這首歌十幾年沒唱過了，卻都還能一字不落地背出來，唱得特別High特別鬧特別雄壯威武。

那天是2008年初，上海下大雪的某個(gè)凌晨?jī)牲c(diǎn)。

責(zé)編：小側(cè)endprint