可以預約的雪

東部的朋友來約我到陽明山往金山的陽金公路看秋天的芒花，說是在他生命的印象中，春天東部山谷的野百合與秋季陽金公路的菅芒花，是臺灣最美麗的風景。

如今，東部山谷的野百合，因為山地的開發與環境的破壞已經不可再得，只剩下北臺灣的菅芒花是唯一可以預約的美景。

他說：“就像住在北國的人預約雪景一樣，秋天的菅芒花是可以預約的雪呀！”

我答應了朋友的邀約，想到兩年前我們也曾經在涼風初起的秋天，與一些朋友到陽明山看芒花。

經過了兩年，芒花有如預約，又與我們來人間會面，可是同看芒花的人，因為因緣的變遷離散，早就面目全非了。

一個朋友遠離鄉土，去下雪的國度安居。

一個朋友患了幻聽，經常在耳邊聽到幼年的駝鈴。

一個朋友竟被稀有的百步蛇咬到，在鬼門關來回走了三趟。

約我看芒花的朋友結束了二十年的婚姻，重過單身漢無拘無束的生活。

我呢！最慈愛的媽媽病故，經歷了離婚再婚，又在45歲有了第二個孩子。

才短短的兩年，如果我們轉頭一看，回顧四周，兩年是足以讓所有人都天旋地轉的時間了，即使過著最平凡安穩生活的人，也不可能兩年里沒有因緣的離散呀！即使是最無感冷漠的心，也不可能在兩年里沒有哭笑和波濤呀！

在我們的生命里，到底變是正常的，或者不變是正常的？

那圍繞在窗前的溪水，是每一個剎那都在變化的，即使看起來不動的青山，也是隨著季節在流變的。我們在心靈深處明知道生命不可能不變，可是在生活中又習慣于安逸不變，這就造成了人生的困局。

我們誰不是在少年時代就渴望這樣的人生：愛情圓滿，維持恒久。事業成功，平步青云。父母康健，天倫永在。妻賢子孝，家庭和樂。兄弟朋友，義薄云天……這是對于生命“常”的向往，但是在歲月的拖磨后，我們逐漸地看見隱藏在“常”的面具中，那閃爍不定的“變”的眼睛。我們仿佛縱身于大浪，雖然緊緊抱住生命的浮木，卻一點也沒有能力抵抗巨浪，隨風波沉浮，也才逐漸了解到因緣的不可思議，生命的大部分都是不可預約的。

我們可以預約明年秋天山上的菅芒花開，但我們怎能預約菅芒花開時，我們的人生有什么變化呢？

我們也許可以預約得更遠，例如來生的會面，但我們如何確知，在三生石上的，真是前世相約的精魂呢？

在我們的生命旅途，都曾有過開同學會的經驗，也曾有過與十年二十年不見的朋友不期而遇的經驗，當我們在兩相凝望之時常會大為震驚，那是因為變化之大往往超過我們的預期。我每次在開同學會或與舊友重逢之后，心總會陷入一種可畏懼的茫然，我畏懼于生之流變巨大，也茫然于人之渺小無奈。

思緒隨著茫然跌落，想著：如果能回到三十年前多好，生命沒有考驗，情愛沒有風波，生活沒有苦難，婚姻沒有折磨，只有歡笑、狂歌、顧盼、舞踴。

但是我也隨之轉念，真能回到三十年前，又走過三十年，不也是一樣的變化，一樣的苦難嗎？除非我們讓時間停格，歲月定影，然而這是完全不可能的。

深深去認識生命里的“常”與“變”，并因而生起憫恕之心，對生命的恒常有祝福之念，對生命的變化有寬容之心。進而對自身因緣的變化不悔不憂，對別人因緣的變化無怨無憂，這才是我們人生的課題吧！

當然，因緣的“常”不見得是好的，因緣的“變”也不全是壞的，春日溫暖的風使野百合綻放，秋天蕭颯的風使菅芒花展顏，同是時空流變中美麗的定影、動人的停格，只看站在山頭的人能不能全心投入，懂不懂得欣賞了。

在歲月，我們走過許多春夏秋冬；在人生，我們走過許多冷暖炎涼。我總相信，在更深更廣處，我們一定要維持著美好的心、欣賞的心，就像是春天想到百合、秋天想到芒花，永遠保持著預約的希望。

尚未看到芒花的此時，想到車子在米色蒼茫的山徑蜿蜒而上，芒花與從前的記憶美麗相疊，我的心也隨著山路而蜿蜒了。

（選自《散文》）