檸檬、桃子和藥丸

我們有兩種語言：口頭語言和書面語言——即被我們叫做大白話的日常用語和一種更文氣、更精致、更講究、更優雅的用來寫書的語言。說到第二種語言，我們經常聽說某個人說話文縐縐的。我們反對任何人用這種文縐縐的英語說話，但是我們并不反對有人用它來寫作，相反我們還期待有人寫出多少有一點咬文嚼字的書卷氣風格。

我們不得不屈尊于這種日常口語，首先我們不得不用一些普普通通但卻實實在在的單詞——街道、事物、生意以及夏天的工作等等；但用口語時而我們也肩負著一種責任，那就是提升我們平時使用的單詞，賦予他們一種比喻的意義——賦予這些單詞一種詩意。我將舉例說明我這是什么意思：就拿“檸檬”這個詞來說吧，這個引不起文學聯想但是很有用的單詞——一個你們在食品雜貨店和廚房里用的字眼，它壓根引不起任何文學聯想（在英語中檸檬（lemon）又可指淡黃色，令人討厭的人或物、相貌平平的姑娘等）；“桃子”是另外一個這樣的單詞（桃子（peach）指漂亮妞兒或惹人喜愛的東西等），但同學們一直在用這兩個字眼，并給了它們一種富有想象力的曲解，一種富有詩意的挪動——你們沒把桃子留在樹上或者留在果籃里；你們也沒有放過檸檬，你們非得把它給挪一挪。你們為什么需要挪動這些詞呢？就說pill這個詞吧——你們放過它了嗎？一個人可以是個pill，一個棒球也可以是個pill（pill一詞本指藥丸，但在俚語中則可指討厭的家伙，小球等）。有時候甚至你們連短語都挪動，你們打棒球時就有“蒙他一球”這個短語。我想我知道這個短語的出處，不過他并非出自我的作品。它的意思不就是“投出一個擊球手壓根擊不中的球”嗎？難道不是這意思？要是我說錯了，請你們糾正。有人已經給我解釋了“get his goat”是什么意思，但是我不喜歡那種解釋（get his goat的含義是惹他發火，但其字面意思是得到他的山羊）。如今在世界的其他地方——那些一輩子都沒看過一場棒球賽的女士，那些沒法去追溯這些短語之出處的人們——正在把這些單詞短語當做日常用語在使用。詩和其他文學作品中塞滿了像“檸檬、桃子、藥丸和蒙他一球”這樣的單詞和短語。

我討厭那些只用現成字眼的人，我更喜歡哪位同學能推敲出他自己的用詞——把詞和短語從它原來的地方挪到另一個地方。你們挪動過一個詞嗎？你們是滿足于永遠用舊詞呢，還是總想能推敲出新詞？對啦，從字詞原來的地方挪動它們就是你們教科書上所說的使用喻類詞格——隱喻、明喻、類比或諷喻——相當于你們使用“像”這個介詞，他不是桃子，但“像個桃子”；他不是檸檬，但“像個檸檬”。

這兒有兩種更新你語言的方法，一是靠“挪用”單詞，二是借助類屬詞典。你們不知道類屬書詞典為何物？好吧，那是一種同義詞詞典——牧師們愛使用，可憐的牧師們！牧師們在一個教區呆較長時間后，便會開始疑心他們的教區居民對他們的布道用語逐漸生厭，于是他們就借助詞典來使他們的布道聽上去新鮮。但我想的主要是讓你們對一些詞進行借喻式的挪用。那些詞存在于我們的日常生活中，管用、實在、毫不做作；我喜歡字詞就是在這個方面——我對字詞的興趣就開始于此。我并不關心那種已經被人推敲并借用過的詞語。布朗先生不會反對我開個他小小的玩笑。他告訴我說，昨天早晨他看到樹上裹著冰，冰反射出清晨艷麗的色彩，這種燦爛的效果使他靈感突發，于是他就努力往你們所掌握的詞匯中再加一個詞，于是他就叫你們引用愛默生那篇著名的《對神學院畢業班的講演》之開篇第一句：“在這朗朗燦燦的夏天，連呼吸也是一種愉悅的享受。”毫無疑問，“朗朗燦燦”在這用得很好，比用“陽光燦爛”更顯新穎，但你們不應該照貓畫虎地用這個詞。愛默生使用這個用法成了他的了，所以就由它去吧。

但你們可以照此方法挪用你們的新詞。你可以把詞用在任何你想有點詩意的地方，就像你們想聽上去像個滿口俚語新詞的小伙子時用“桃子、檸檬和藥丸”等詞一樣。

弗羅斯特，美國詩人，有《未選擇的路》等作品入選語文教材。