棄嬰

李其志

一直有些疑惑，他想借別人的手拋棄嬰兒，是對把自己骨肉扔在街頭心有不忍，還是一時茫然不知所措。但這些在事后看來都不重要，重要的是他的猶豫不決，讓我們在那個暗夜捉住了他。這很不容易，因為以前撿拾過一些棄嬰卻從未與棄嬰者謀面。

按照報警出租車司機的描述，我試著還原一下當時情景：男子抱著一只紙箱子招手攔車，上車后司機問這個神色慌張的男子要去哪里，男子說話有些結結巴巴，說往西邊開吧。于是就往西邊開，奇怪的乘客，司機見得多了，所以見怪不怪。

在一處幽暗的道路上，男子認為到了合適的位置。從事后測距，那個位置距離他的暫住地有3公里，足夠遠了。他說至少遠得足夠他和妻子不會聽到嬰兒發出的哭聲。

嬰兒當時正在酣睡，沒哭。臨下車時，男子突然改變親手拋棄嬰兒的主意，他付了車費，下車，沒去拿那只紙箱，“師傅，紙箱你隨便找個地方扔掉就行了。”

“是什么東西，就讓我隨便扔掉？”司機有些憤怒。事后司機在警方對他做筆錄時說，他先想到了紙箱里有可能是碎尸，這個夜晚也太他媽邪乎了吧。可當他沖下車一把揪住男子的衣領，讓他把紙箱拿走時，發現紙箱里包裹著的是一個嬰兒。

男子抱著紙箱明顯有些失落，他不能理解司機的憤怒從何而來，不愿意扔掉一件他不需要的東西，至于一臉兇相要扯碎他一般嗎？

一臉兇相的司機坐回到車里，罵罵咧咧地發動車子離開，然后又停下車，掏出手機，撥電話報警。他說，是啊，這事兒該報警，誰知道那嬰兒是啥來路？

那時，我正和同事開著巡邏警車有些無聊地在附近的一條道路上巡邏，間隔報警現場約三百五十米，一踩油門就趕到了。司機扭頭指著說，那邊，那個人就在那邊。

我們先是在路邊一間關閉的商店門前發現了紙箱，然后看到了急匆匆逃開的男子。

聽到我們的喊聲，男子腳步零亂，似乎腳下絆了一下，撲倒在地上。

在警隊，男子抱著紙箱里的嬰兒坐在那里，低著頭，告訴我們孩子身上的先天疾病；告訴我，他們夫妻倆無力承擔，把孩子扔掉也是無奈之舉。然后突然問我們能不能給出租屋里的妻子打個電話，告訴她孩子沒扔成？

我問，她一直在等消息嗎？他說，是啊，他抱著孩子出門前，她說她擔心得要死。

我問，她其實心里是舍不得自己的孩子，是嗎？他無語，愣愣地望著我，眼睛就那樣一眨一眨，仿佛在搜索答案。

（林重喜薦自《南方人物周刊》）

責編：天翼