一
老爸和老媽,在生我之前,其實已經有了一個小孩。只是從我出生,那小孩就失寵了。
那小孩,就是“劉貓”。
劉貓是隔壁讀小學的小阿姨揀到的,回家挨罵,就送給了我新婚的老媽。
老爸想,取什么名字好呢?叫“咪咪”?太俗了!既然它是貓,又到劉家來,就叫“劉貓”吧! (感謝上帝,老爸沒給我取名叫“劉人”。)
他們疼愛貓,跟疼小孩一樣。劉貓吃的是番茄沙丁魚罐頭,睡的是老爸老媽的被窩,據說老媽懷我的時候,還成天抱著劉貓。肚皮里面是我,外面是貓。
所以,我的“胎教”是“貓叫”。
二
我真同情劉貓,因為自從有了我,劉貓就被打入了冷宮,而且總是為我挨揍。
當然這也要怪劉貓,它自己不知趣,每當我哭,大人還沒趕到,劉貓已經沖至小床邊,往里面趴著看。
啪!“看什么?”老媽每次都給它一巴掌,“你吃醋啊?不懷好心!”
其實,劉貓對我很好。它是我唯一的玩伴,我也是它唯一的玩伴,而且,我們是“平起平坐”的平輩。
剛學會走路的我,據說跟劉貓兩只腳站著,正好一樣高。
劉貓很喜歡把兩只前腿搭在我肩膀上,跟我一塊兒走。

這種情況真是令人難以相信,但是全家人,包括我奶奶,都說“劉貓確實有這個毛病”。而且,只要劉貓一這樣做,大人就會打它。
他們總認為劉貓會使壞、會欺負我。其實,心里不對勁的,大概是人,不是貓。
他們虧待了劉貓,又用人的報復心理去想它。
三
雖然因為太小,我對劉貓沒記憶,但是一直到今天,我都感激它,而且感激得一塌糊涂。我敢說:
“劉貓可能影響我半生!”
當我兩歲多,小劉貓已經長成英俊的大劉貓,有著黃黃的虎紋和壯碩的身子。
它開始喜歡晚上鬼叫,像嬰兒哭一樣,哇啦哇啦,不停地叫。
每次半夜鬼叫,隔壁戴爸爸就會罵他女兒:
“誰要你抱只死貓回來,送給劉家,自己倒霉了吧?”
老爸實在受不了,打罵不管用,只好把襪子罩在劉貓的頭上。一層不夠,就套兩層。
據說劉貓頭上套了襪子,會不斷地后退,倒著在屋子里走——邊走邊叫。
劉貓叫,是有道理的,它要找女朋友,它有生理的需求,可是老爸不準它出門。
劉貓一輩子,沒逃出過幾次,每次逃家,都害老爸老媽擔心。據說幾天之后,浪子回頭,劉貓都瘦得像個鬼了。
于是老爸用了各種方法防范。他甚至把日式房子地板下面跟院子相通的地方釘上木條。
我在院子里玩的時候,常看見劉貓,從木條之間向外伸著爪子哭,好像集中營里的犯人,讓我伸出援手。
終于,有一天,劉貓趁奶奶開門不注意的時候,又溜了出去。幾天之后,它回來了,身上開始潰爛,擠出來的不是膿,是水。
最后不得不送到獸醫院。
“醫生把皮掀起一個口,用箝子夾著棉花,掏進去擦。”老爸后來對我回憶說,“好像劉貓的皮和肉都分開了。”
第二天,劉貓夜里哀號了幾聲,不見了。
第三天,老爸撬開地板,發現劉貓死在他床鋪的正下方。
劉貓被埋在后院,令人傷心了好一陣子。
漸漸地,一家人似乎都把它忘了。
直到我十幾歲,開始追女生。
每次奶奶和老媽不準我出門,老爸都會簡簡單單地說四個字:
“想想劉貓!”
居然,我就得到了自由。
四
“年輕人,到了青春期,自然會愛慕異性,這是洪水猛獸都擋不住的。他不尋偶,怎么成家、生孩子?沒有孩子,生命又怎么延續?”老爸說,“這是天性,也是天道。用圍堵,不如引導。讓他從開始就有正確的觀念,反而不容易出大麻煩。”
想想劉貓!想想劉貓!
我多么感謝劉貓,使我有了較開明的父母!
(鄭杰摘自《叛逆時代》)