黃永玉眼中的沈從文

我的表叔沈從文在解放后曾說過這樣一句話：“我和我的讀者都行將老去。”這句傷感的預言并沒有應驗，他的作品和讀者都紅光滿面長生不老。

在生活中，若有人說沈從文“偉大”，那簡直是笑話。他從來沒有在“偉大”這個概念里生活過一秒鐘。他說過：“我從來沒想過‘突破’，我只是‘完成’。”他的一生，是不停“完成”的一生。他不過是一顆星星，一顆不仰仗什么而自己發(fā)光的星星。

如果硬要在他頭上加一個形容詞的話，“平常”合適。他的人格、生活、情感、欲望、工作和與人相處的方式，都在平常的狀態(tài)運行。老子曰：“上善若水。”他就像水那么平常，永遠向下，長年累月生發(fā)出水滴石穿的力量。

沈從文對待苦難的態(tài)度十分瀟灑。“文革”期間，他到湖北咸寧干校去了，我也在河北磁縣勞動了三年，我們有通信。老人家身心的凄苦可想而知，但他來信居然說：“這里周圍都是荷花，燦爛極了，你若來……”就是在那里，身邊無任何參考資料，僅憑記憶，他完成了21萬字的服裝史。他那種寂寞的振作，真為受苦的讀書人爭氣！

一個小學甚至都沒有畢業(yè)的人，他的才能智慧究竟從哪里來的？我想來想去，始終得不到準確結論，賴著臉皮說，我們故鄉(xiāng)山水的影響吧。

他真是個智者，他看不懂樂譜，可你聽他談音樂，一套又一套，和音樂一樣好聽，發(fā)人聰明。他說：“美，不免令人心酸！”這，說的像是他自己的生涯。

前兩年，我在表叔的陵園刻了一塊石碑，上頭寫著：“一個士兵，要不戰(zhàn)死沙場，便是回到故鄉(xiāng)。”獻給他，也獻給各種“戰(zhàn)場”上的“士兵”，這是我們命定的、最好的歸宿。

（漠河摘自《重慶晚報》）