大英帝國從何而來？

王虎

《締造大英帝國：從史前時代到北美十三州獨立》

大英帝國曾經是人類歷史上最強大的殖民帝國，它曾統治著全球四分之一的陸地與人口。在它的領土上，太陽永不落下，被人們稱為“日不落帝國”。那么，這個最初僅是孤懸于歐洲大陸之外的海島，是如何成為后來的龐大帝國的呢？本書是美國著名歷史學家、普利策獎獲得者詹姆斯·特拉斯洛·亞當斯“新英格蘭史三部曲”的第一部，敘述了英國人的文化基因與性格的形成過程。羅馬人結束混戰帶來長時間的和平與穩定，建設城市提倡溝通；凱爾特人內斂“憂郁”以及他們豐富的仙境知識，影響了莎士比亞和J.K.羅琳在內的英國文學傳統；撒克遜人的合作與忠誠以及面對失敗時毫不畏懼的勇氣，造就了大英帝國作為掠奪者與開拓者的兩面性，而撒克遜領袖只有獲得成員同意才能維持其職位、群體成員和民眾都是自由的、撒克遜人的“群眾大會”“賢人會議”等政治理念正是當代英國政治理念和政治制度的根源。

亞當斯在開篇時就指出：“對英國歷史影響最大的因素，無疑是‘大不列顛是個島這一事實。”他還特別指出英格蘭高地的山林對早期侵略者的抵擋作用，最終使第一批來到大不列顛的遷入者得以在此定居。而當地潮濕多霧的氣候將人們活動與交往的范圍囿于室內而非室外，又培養了不列顛人獨處與隱居的習性。基于以上地理歷史方面的原因，英國人成為“熱心的孤獨者”。他們平時相對冷淡、疏離，喜歡獨處；他們不喜歡政府，因此希望政府“越小越好”，他們喜歡隨心所欲的生活。可是與此同時，英國又是“為了集體利益而最積極主動承擔各類社會義務、人道責任和政治職責的民族。”

體育競賽成為締造大英帝國的重要方面，也是閱讀本書的額外收獲。體育競賽可以培養健康體魄，更多的戶外運動需要團隊之間的對抗、競爭，同時也塑造了英國人另外一個重要品質—妥協。與其他團隊競爭的前提是本團隊的密切合作，而合作就離不開妥協。同時，在體育競賽中還滋生了英國政治的最大發現：“兩個團隊其實都只是在游戲里扮演各自的角色。”應用在政治上，英國人最終發現，“議會中有一個有組織的反對黨的存在，對于實現議會自治和監督掌握大權的政府都是極其必要的。”

《黑暗時代的愛：從王爾德到阿莫多瓦》

[愛爾蘭] 科爾姆·托賓 著

柏櫟 譯

人民文學出版社

2020年1月

科爾姆·托賓回顧十九和二十世紀一些最偉大、最有影響力的藝術家的生活和工作，從19世紀50年代出生的奧斯卡·王爾德到近百年后出生的佩德羅·阿爾莫多瓦爾，這些人隱藏了他們的同性戀身份，并揭示了欲望法則改變了他們的一切，無論是在私生活還是工作精神上。

《神物的終結：法劍信仰興衰變異的歷史考察》

馮渝杰 著

四川人民出版社

2019年12月

先秦時期楚地廣泛存在著尚劍的文化習俗與信仰，通過對道教法劍信仰興衰變異的歷史考察可以發現，道教法劍信仰的興衰，是道教與佛教神學之間及其與世俗皇權之間相互競爭，并最終妥協或屈服的結果。道教法劍信仰衰落的現象背后，能夠牽扯和勾勒出的，是宗教神學之間，及其與國家權力之間的復雜的“權力的文化網絡”。

《被統治的藝術：中華帝國晚期的日常政治》

[加]宋怡明 著

鐘逸明 譯

后浪·中國華僑出版社

2019年12月

哈佛大學費正清研究中心主任宋怡明新作，以明代沿海衛所為背景，剖析在明朝世襲軍戶制度下軍戶家庭與官府的互動，著重描述和總結了承擔兵役義務的軍戶如何趨利避害，制訂出種種策略以優化自身處境。