在疾病來臨前

李曉

一個人的身體器官就好比機器，在歲月里折舊，到最后，宣布徹底報廢，沒有再修理修復的可能。

所有的時間，哪怕是最有情的光陰，其實都是食人獸，一點一點吞噬著你的生命。當一個人開始懷舊，過去的時光還不一定是灰色的，反倒是現實有些灰色了。友人老魯住院后，在病床上絮絮叨叨懷舊，老魯說，真懷念那些生龍活虎的年代啊，以為身體真是鐵打的，不懂得愛惜，輕狂歲月透支耗費著身體。哪知，鐵打的身體早已悄然生了銹，這一次，疾病像是養在身體里的一只老虎，養虎為患的那一天說來就來，恩將仇報，張開血盆大口，要吞噬了老魯。

老魯再也沒睡過一個安穩覺，深夜里噩夢連連，夢見死神揮舞著腳鏈手銬朝他撲來。在醫院那樣一個環境里，其實不適宜安慰人，一個眼神往往是最好的撫慰，潛臺詞是：你懂的，我們與你在一起，對你不放棄不拋棄，家里事江湖事不要再擔心，一切放下，聽從醫囑?？纯茨切┐┌状蠊拥尼t生，腳步像貓一樣輕盈，還要嚴嚴實實戴上口罩，其實就是盡量減少語言，讓你感受到生命的神秘，疾病的陰險。

兩年前，老魯便從酒肉江湖里抽身而退，開始跑步健身，爬山，早晨起床，喝一杯水后就在客廳地板上做俯臥撐。在我們幾個吃貨的飯局上，還保持著對人生的狂妄，但老魯的身影幾乎絕跡了。有一天早晨起床，老魯感覺肝部隱隱生疼，這樣的感覺此前也有，但他總覺得沒事兒，自信一個強壯的身體能夠抵擋。結果去一檢查，醫生便面無表情地偷偷告訴他老婆：晚期肝癌。老魯這個絕頂聰明的人就在于，他當天下午就從親人們的眼神里明白了自己的病情。經歷了手術后痛苦的化療放療，老魯已經相當虛弱了，看著他躺在病房里如瘦猴的樣子，我泛起的，是對一個生命無力拉扯的痛楚。

當老魯被送進ICU病房，看見他渾身插滿了各種管子和儀器，像一個返回地球的宇航員，我在門外突然笑出了聲，這是對生命發出的冷笑。我們絕大多數人，都要經歷這樣一個生命的黑暗隧洞，只是被我們平時忽視著、遮掩著、敷衍著。

最終，老魯走了，幾個平時和他來往的友人在他墓地前再次喝了一次酒。我們把酒潑在地上，在心里輕聲喊，老魯，老魯，起來，把這最后的酒喝了，暖暖身子，那邊的冷氣流太多。

疾病一直藏在我們的身體里，像壞天氣一年之中總有幾次，當你每次走進醫院，都是一次善意的提醒，讓身體和靈魂和和氣氣同行。

人這一棵脆弱的蘆葦，哪一次的狂風暴雨讓生命萬劫不復，哪一次的疾病會徹底擊垮了你，沒有一個懸掛在墻上的具體時間表。我們能夠做的就是，在生命沒有枯萎的日子里，能搖曳就搖曳吧。

（摘自《南方日報》）