一點一橫長

程耀愷

盛夏身處燠熱，想讓自己靜下心來看點書或者想點心事，談何容易。萬般無奈之中，驀然想到練字。古人說，練字小則可以戒躁，大則能夠逸志，不妨試試。于是，就搜羅文房四寶，一點一橫長地開練起來。

其實，我這算是重拾管城子。這事說來話長。在進新式學堂之前，我在村學里“破蒙”過，作為蒙童，不外兩件事：一是背書，二是習字。入學之前，家長早把筆墨紙硯預備好了，到了學堂，先生只教你如何握管，然后就讓你描紅。描得最多的是“永”字，還有“鳳”“飛”“家”，先生說，“永”字含八法，側、勒、努、■、策、掠、啄、磔。慢描勤練，練好“永”字，走遍天下都不怕。先生說完，抖一下藍長衫的袖子走開了，留下我在昏暗的光線下，描了半年的紅，“點如瓜子撇如刀”的口訣，是記住了，可惜，“八法”是哪幾個字，我始終沒弄清爽，就改換門庭。

許是大勢所趨，一陣風，新式學校就取代了私塾，我也成了“六安縣椿樹完全小學”的新生。學校頗氣派，雖然也是草堂，然而大四合院，長回廊、圓花壇，外加柳池、操場與國旗，足以讓你心曠神怡。對個人而言，書包里再也不用帶文房四寶這勞什子了，一種如釋重負的輕松感油然而生。學校里，老師用粉筆，學生則是鉛筆與鋼筆雙管齊下，進入高年級，鉛筆退居二線。同學之中，誰的上衣口袋掛著一支上海產的民生鋼筆，無異于一枚獎章，走起路來腳下生風。民生鋼筆我倒是有，只是不掛，因為我的字總是瘸腿斷胳膊不成體統。我不恨自己不努力，卻遷怒鋼筆不爭氣，就把它塞在書包里，不讓它拋頭露面。

我的鋼筆字雖然不成體統，但是書寫起來速度快，這大概是禍福相倚吧。1960年進了大學，當時大學里沒有統一教材，有的老師發油印講義，有的干脆空口說白話，這樣我的劣勢轉而成了優勢，我的聽課筆記，堪稱完整無缺，4年下來，記分簿寫滿了“5分”。老師批卷，只管你錯對，沒有人在意你字寫得好與壞。

就這樣，登不了大雅之堂的鋼筆字，湊合了大半輩子，但它終歸是我的隱痛。舊話說：字，是人的大褂子，是人的面子。自己的字，其貌不揚，在許多場合下，竟覺得矮人半截。所以，當電腦從天而降，我就不假思索地和它擁抱在一起。電腦其他功能權且不論，先學打字，練五筆，三天就過關。電腦配上打印機，無論選擇行、楷、宋體，打出來，一如眉清目秀的女子，令人賞心悅目。這真是翻身農奴得解放，從今再不受那“爬格子”苦了。

該跟鋼筆或它的替代品圓珠筆說聲拜拜了吧。不盡然！譬如你去郵局取稿費，你先得把匯單填寫妥當。這是沒有辦法的事，很尷尬。本來字就不好看，用電腦之后，寫字這件事就荒廢了，提筆生疏，落筆生硬，東一榔頭西一棒槌，如此不堪，拿出去會讓營業員小姐笑話的。因此之故，我總是把匯單積到十張八張之時，才硬著頭皮走進郵局。看來還得練練字呀！

烈日炎炎似火燒的季節，我竟然記起了毛筆，緊接著，描紅啦，永字八法啦，像是乘上倒流的時空號，不由分說地流到我的書房里，弄得我激動不已。激動之余，便在書房里尋尋覓覓，毛邊紙、桑皮紙、宣紙還有一些，石硯也有兩方，唯獨不見毛穎君的蹤影，四處打聽何處有售，都說大概這里、大概那里，不得要領，便打起畫家朋友的主意。呂士民是我的首選，他的畫室里廢棄的、閑置的毛筆總該有吧，一次拿走一支兩支的，他也不心疼，如此三番五次，各種型號的毛筆也就應有盡有了。往后，一邊在硯臺上研墨，一邊在舊報紙上涂畫，寫著寫著，心就靜了下來。心靜自然涼，小小的書房，竟然成了清涼世界。久而久之，自己好像有了癮，乃至不可一日無此君。當然，這把年紀，也用不著臨什么帖，更不必講究“顏筋柳骨”那一套了，以無法度為法度，隨心所欲地涂抹，自己清楚，別人認得，像個字，操筆戒躁、臨池逸志而已矣。

毛筆、鋼筆、電腦、毛筆，一個甲子，一個輪回，有意思！

（編輯 花咖）