死亡如此多情

繆曉輝

當醫患矛盾的信息鋪天蓋地向我們涌來的時候，那些不為人知的醫患友情深深打動著我們……

一句話

口述：張曉東 北京大學腫瘤醫院

那是快10年的事。她是一位三十歲出頭的女性患者，北大研究生在讀，和老師、同學的關系都相處得非常好。她的孩子很小，老公對她也很好。在讀書期間，她剛一檢查，就被發現是晚期胰腺癌。晚期胰腺癌被稱為“癌中之王”，是一種惡性程度非常高的癌癥，患者的平均生存期很短。我們知道她的結局不會太好，她自己心里也很明白。

我們給她進行化療。一開始療效挺好，腫瘤有所縮小，她和她老公都挺高興的，不停地感謝我們。但隨著時間的推移，她的病情越來越嚴重。我明白，離她走的日子越來越近了。但是這些嚴重的化療毒性反應并沒有讓她和其他患者一樣，對醫師和治療失去信心，反而很配合我們的治療，和我們溝通起來也很愉快，對我們為她所做的一切心存感激。她越是這樣，我們越是覺得責任重大，絞盡腦汁地設計治療方案，就想能多給她減輕一點痛苦，讓她多活一天。

隨著病情的進展，終于到了那一天，我感覺她可能撐不過那晚。于是我下班沒有走，陪著她。到了晚上大概七八點，我到床邊看她的時候，她呼吸已經很困難了，說話聲音也特別微弱。但我看她的樣子，似乎是要和我說些什么。于是我探過身去，將耳朵貼在她的嘴邊，她的聲音像細絲一樣，若有若無：“太晚了……你孩子還小……你快回去吧?！蹦且豢?，我的心似乎被什么東西揪住了，嗓子發緊，一句話也說不上來。說完這句話后兩個多小時，她永遠地離開了這個世界。那一晚，我徹夜未眠。到現在，想起來我還是很難過。都到了生命的最后一刻了，這個女孩居然還想著別人。

死是生的開始

口述：羅素霞 河南省腫瘤醫院

老金已經意識不清了，監護儀顯示他的心跳越來越慢，我不確定他能不能聽到外邊的聲音，他的愛人緊緊拉著他的手，細數往事。我站在門外，不忍心打擾他們。

老金是我門診接診的病人，初次見他，我根本沒有想到他是一個病人。一個五十多歲、衣著講究的中年男人拿著PET-CT結果讓我看。這是你父親的片子嗎？估計是左肺癌，病變的范圍挺廣的，要入院治療。我一邊看片子一邊對他說?！安∪耸俏冶救?。”他不好意思地說。我驚訝地看看他，又核對一下報告單的名字，一般來門診咨詢的都是患者的家屬，我習慣性地認為他也是病人家屬。“沒關系，我知道自己是什么病?！彼缓靡馑嫉匦πΓ靶枰≡壕娃k手續吧。”這是我們第一次見面，老金給我的印象是非常的禮貌。

以后的時間里，隨著治療的深入進行，我對他的了解越來越多。老金夫妻倆人平時對我們醫護人員非常的友善，是難得的容易溝通的患者，老金的化療反應非常大，雖然我們每次都使用多種止吐方法，但是老金還是吐得一塌糊涂。他的愛人日夜不離地忙前忙后，擦拭、漱口、喂飯、喂水、捶背等等，一天下來不知道要重復多少次。精心的護理也讓老金雖然做著化療，但是看起來不像個病人。

老金雖然是個晚期的肺癌病人，但是反復的治療、休息、再治療，也延長了三年多的生命。終于，老金的肺部病灶再次進展，雙肺的轉移灶使他的呼吸變得十分艱難。也許是預感到時間不多了，有一天查房，他對我說：“羅醫生，非常感謝你，讓我多在愛人身邊三年，現在我可能真的不行了，我和愛人商量過了，我的肺、肝都是腫瘤，不能用了，但是角膜能用，我想在死后能夠把它捐獻給需要的人。”那一刻，我一下子愣住了，從業這么多年了，我還沒有遇到過這樣的病人。人在生命的盡頭，能夠放下憤怒、怨恨，看淡生死已經很不容易了，老金卻在這一刻，還能夠想到別人，想到用自己僅存的寶貴的東西幫助別人，我心中的敬意油然而生，一定要幫助他完成最后的心愿。

我在門外靜靜地看著監護儀，屋內的話語聲越來越低，心電圖最終變成一條直線。“你們開始吧?！崩辖鸬膼廴瞬潦猛隃I水，安靜地說。我們的心情無比的沉重，在眼科的同事們開始工作前，所有的人不約而同地向老金的遺體深鞠一躬，這是對生命的敬畏，對逝者的尊重。以后的日子里，每當陽光明媚的時候，每當我看到年輕的笑臉，美麗的大眼睛，我都會想到老金，在這世界的某一個地方，一定有一個人心懷著感恩，幸福地注視著這個美麗的世界，開始新的生命。盡管，我不知道他是誰。