“有趣”的戴西小姐

子沫

有一天，聽一位朋友提到自己的父親，說他收藏了一個20世紀70年代的國產蒸汽機火車頭，還特地在郊區租了一塊地，請了一位當地的農民看著。她的父親一輩子因興趣而活，做一件事之前先問自己，這件事是不是“有趣”。如果夠“有趣”，即使明知麻煩，明知不賺錢也會去做，因為樂趣是無價的。

這讓我想起了戴西，一位總把“有趣”放在嘴邊的女人。她是當年上海最大百貨商永安公司老板的千金，真正的大家閨秀，也是一位會在肩膀上放兩朵百合花照相的女孩兒。她有個很多人沒有的本事——總能找到壞事情中“有趣”的一面。

當年追求她的人很多，一位家境富裕的男人在送給她美國玻璃絲襪時說：“這襪子很結實，穿一年都不會壞。”她卻說：“我不能嫁給一個和我談絲襪結不結實的男人，真無趣。”她最終選擇的丈夫吳毓驤出身書香門第，家境貧寒。她說：“和他在一起很有趣，有很多話講。”

20世紀六七十年代的政治事件，戴西的家庭成分讓她飽受磨難。49歲時，她被送到農場勞動改造。

在艱苦的環境里，她想的依然是少女時代，和長輩教過她的一些趣事。她會取出一個鐵絲網，在煤球爐上烤噴香的面包。她依然有喝下午茶的心情，包括在煤球爐上用通體烏黑的鋁鍋做許多個彼得堡風味的蛋糕，用洋瓷缸喝一杯滾熱的下午茶。她有微小而鄭重的堅持，這才是真正“有趣”的事。

就像后來的日子，當她無意中提起當時只吃得起8分錢一碗的陽春面時，還會輕輕吸一下鼻子，像回憶一朵清香的玫瑰。“它那么香，有綠色的小蔥花漂浮在清湯上，熱乎乎的一大碗，我總是全部吃光。”那時，她剛從老式寬敞的花園洋房搬出來，住在平房里。陽光只能從屋頂的破洞照進來，冬天的早晨，眉毛上總能結出冰霜。

直到80歲，她還是挺著筆直的背，優雅地走在春天的樹影下，穿著平跟的黑色麂皮靴子，樣子是清香潔凈的。她上街買東西，還有很紳士的老先生叫住她，希望和她做朋友。而她的神情則像一個閨中女孩兒，有一點兒被冒犯的惱怒。

她的孫女提到她時說：“奶奶是特別的，她從不和別人站成一堆說閑話，也從不忽視自己的美。她總是興致勃勃，充滿了情趣，就連上餐館點餐，上菜的青年都會多看她兩眼。”

直到生命的最后一刻，她都是精致的女子，見人都會化妝。而我們這一代人則粗糙得多，只把化妝當成一種目的，一種取悅他人的方式，而她則是出于禮貌。

記得陳丹燕描寫過一個場景：老戴西坐在窗前，秋天的黃昏里，風徐徐吹進來，在舊的綠窗簾前，她仰起臉來，半閉著眼睛很享受地說：“你聞到空氣中的桂花香了嗎？”

這個女子，隨時隨地都在尋找生活的趣味。