多功能門

陳璇

通向凋敝的村門

陜西鳳翔田家莊鎮河北村修了一座光鮮漂亮的門，卻弄得里外不是人。

這是進村的第一道門。數十米高的仿古牌樓立在通村公路上，牌樓上“河北新村”四個鎏金大字熠熠生輝。村內的小廣場上，還新修了一座大型銅牛雕塑。

然而，華麗的大門卻通向凋敝貧窮的鄉村深處。村里至今沒辦起一家企業，村民還是主要靠外出打工掙錢。該村過去有將近三分之一的村民住在窯洞里，直到2006年一場暴雨沖毀部分民房，村子才整體移民搬遷。

看似否極泰來。這個村子成為當地樹立的移民搬遷典型，集扶貧搬遷、新農村建樣板村和示范村等光環于一身。但事實是，當初搬遷政府補貼了不少錢，有些新修的房子卻時常漏雨。

村民們抱怨不迭，甚至擔心捯飭門面的耗費會分攤到他們身上。但村干部不認為這是花錢辦虛事，他們考慮的是“如果面子工程做不到位，就無法從上級部門要來錢和項目”。

幾乎所有的賭注都押在了那座門上。村委會不惜舉債幾十萬元將表面工作落到實處，以匹配上級部門對“鳳翔縣精品樣板”的期待。

而村子脫貧致富的夙愿七零八落地破碎在高大牌樓的陰影里，盼著從外面透進來的春光將其照亮。但難以預料的是，為了裝扮新的樣板，這里是否會立起另一座虛張聲勢的門，卻繼續通向貧窮熟悉的路徑？

通向權力的后門

這是道充滿魔力的門。跨過它，人們可以完成古裝戲里才有的“穿越”。

跨過這道門，在香港經商的方女士還充當浙江樂清的女城管。資料顯示，這位方女士在港經商十一年間，同時還領著樂清城管的工資。

跨過這道門，山西省一名縣委書記的女兒，上學時就每月從該省疾控中心領取基礎薪金、補貼和住房公積金，五年吃了十多萬元空餉。

同樣，還是跨過這道門，河北邯鄲市滋縣有一百四十七名公職人員已不在人世，但他們的待遇繼續被人享受。

媒體報道說，在一次清理和清退吃空餉的行動中，全國共清理吃空餉者十六萬人。這里每個人的背后，恐怕都有一道魔力之門。

這些可以讓人“分身”的門，散布在權力大廈里，由一個個大大小小的權柄鑿開。每當陽光照進來，就用水泥和磚頭將其糊上，補救一下或許就能蒙混過關。或者，干脆熟視無睹。不少地方，一旦吃空餉敗露，會責令其上崗或者辭退、解聘，但藏在后面的權柄安然無恙。

也有陽光還沒有照到的地方，墻上繃開裂縫，令慣于往自己腰包裝實惠的權柄又開始蠢蠢欲動。在數次的開掘之后，有人暗地里慶幸開后門風險不大，觸碰紅線的成本也不高。

更何況，這扇門的后面，也許還有另一扇門。門的后面，還有門。

通往名校的房門

在北京，有人愿意花一百三十五萬元買一套僅有4.4平方米的房子。而且這昂貴的房子，不能住人。

能不能鉆進去住并無妨，最重要的是這間房的門開得好，可以通向附近老牌優質小學的校門和看似可以贏在起跑線上的希望。

這跟目前各地樓市疲軟的態勢并不相符。一些地方學區房的價格顯得很“堅強”，甚至還逆勢上漲。不僅是北京，廣州、上海等地的學區房也是無論外面如何風雨飄搖，它仍然一枝獨秀。

有人從學區房價格戰中又創造了一個衍生品——炒學區房的“期權”。這所謂“期權”指的是未來購買學區房的“權利”。他們發現，不少購房者憑借學區房拿到學校報名資格后，很快就會把房子賣掉。如此就像擊鼓傳花一樣，報名資格可以傳到房子的下一個業主手上。這大概是不景氣的樓市下，投機者可以挖掘的所剩不多的商機。

按戶籍就近上學的政策正在試圖阻擋擇校浪潮。隨著“共建”等特權通道的關閉，更多家長又涌入買學區房的商品通道。“拼爹”還是有市場的，只不過換了拼搶的籌碼。在這條僅剩的可以攻占優質教育資源的單行道上，房價和焦灼的父母心一起突圍。

那套不能住但單價貴得驚人的房子，就像是插在教育資源版圖上的一顆釘子。它試圖占下這塊版圖上的一片沃土，卻同時也戳在很多人隱隱作痛的心上。

【原載2014年11月12日《中國青年報·新聞 眼》】