舌尖上的汪曾祺

蘇北

著名散文理論家、蘇州大學(xué)教授范培松曾給我說過一個笑話，此笑話是作家陸文夫在世時說的。陸文夫多次說汪老頭很摳門。陸文夫說，他們到北京開會，常要汪請客。汪總是說，沒有買到活魚，無法請。后來陸文夫他們摸準(zhǔn)了汪曾祺的遁詞，就說“不要活魚”，可汪仍不肯請。看來汪老頭不肯請，可能還“另有原因”。不過話說回來，還是俗語說得好，“好日子多重，廚子命窮”，汪肯定也有自己的難處。

“買不到活魚”，現(xiàn)在說來已是雅謔。不過汪曾祺確實是將生活藝術(shù)化的少數(shù)作家之一。他的小女兒汪朝說過一件事。汪朝說，過去她工廠的同事來，汪老頭給人家開了門，朝里屋喊一聲：“汪朝，找你的！”之后就再也不露面了。她的同事說：“你爸爸架子真大。”汪朝警告老爺子，下次要同人家打招呼。下次她的同事又來了，汪老頭不但打了招呼，還在廚房忙活了半天，結(jié)果端出一盤蜂蜜小蘿卜來。蘿卜削了皮，切成滾刀塊，上面還插了牙簽。結(jié)果同事一個沒吃。汪朝抱怨說：“還不如削幾個蘋果，小蘿卜也太不值錢了。”老頭還挺奇怪，不服氣地說：“蘋果有什么意思，這個多雅。”——“這個多雅”，就是汪曾祺對待生活的方式。

美籍華人作家聶華苓到北京訪問，汪曾祺在家給她安排了家宴。汪自己在《自得其樂》里說：“聶華苓和保羅·安格爾夫婦到北京，在宴請了幾次后，不知誰突發(fā)奇想，讓我在家里做幾個菜招待他們。我做了幾道菜，其中一道煮干絲，聶華苓吃得非常愜意，最后連一點湯都端起來喝掉了。”煮干絲是淮揚菜，不是什么稀罕物，但汪是用干貝吊的湯。汪說：“煮干絲不厭濃厚，愈是高湯則愈妙。”臺灣女作家陳怡真到北京來，指名要汪先生給她做一回飯。汪給她做了幾個菜，其中一個是干貝燒小蘿卜。那幾天正是北京小蘿卜長得最足最嫩的時候。汪說，這個菜連自己吃了都很詫異，味道鮮甜如此！他還炒了一盤云南的干巴菌。陳怡真吃了，還剩下一點點，用一個塑料袋包起，帶到賓館去吃。

看看，這個汪老頭“并不是很摳門”，其實是要有機緣的。

汪老頭在自己家吃得妙、吃得雅。在朋友家，他也是如此，可以說是很“隨意”，特別是在他自己認(rèn)為“可愛”的人家。但這種“隨意”，讓人很舒服。現(xiàn)在說起來，還特有風(fēng)采，真成了“逸事”。

1987年，汪曾祺應(yīng)安格爾和聶華苓之邀，到美國愛荷華參加“國際寫作計劃”。他經(jīng)常到聶華苓家里吃飯。聶華苓家的酒和冰塊放在什么地方，他都知道。有時去得早，聶在廚房里忙活，安格爾在書房，汪就自己倒一杯威士忌喝起來。汪后來在《遙寄愛荷華》中說：“我一邊喝著加了冰的威士忌，一邊翻閱一大摞華文報紙，蠻愜意。”有一個著名的橋段，還是發(fā)生在朱德熙家里的。有一年，汪去看朱，朱不在，只有朱的兒子在家里搗鼓無線電。汪坐在客廳里等了半天，不見朱回來，忽然見客廳的酒柜里還有一瓶好酒，于是便叫朱的半大兒子上街給他買兩串鐵麻雀。而汪則坐下來，打開酒，邊喝邊等。直到將酒喝了半瓶，也不見朱回來，于是丟下半瓶酒和一串鐵麻雀，對專心搗鼓無線電的朱的兒子大聲說：“這半瓶酒和一串鐵麻雀是給你爸的。我走了啊！”抹抹嘴，走了。

這真有“訪戴不見，興盡而回”的意味，頗能見出汪曾祺的真性情。

在美國，汪曾祺依然是不忘吃喝，看來吃喝實乃人生一等大事。他剛到美國不久，去逛超市，“發(fā)現(xiàn)商店里什么都有。蔬菜極新鮮，只是蔥蒜皆缺辣味。肉類收拾得很干凈，不貴。豬肉不香，雞蛋炒著吃也不香，雞據(jù)說怎么做也不好吃。我不信，我想做一次香酥雞請留學(xué)生們嘗嘗。”又說：“韓國人的鋪子里什么作料都有，生抽王、鎮(zhèn)江醋、花椒、大料都有，甚至還有四川豆瓣醬和醬豆腐（都是臺灣出的）。豆腐比國內(nèi)的好，白、細(xì)、嫩而不碎。豆腐也是外國的好，真是怪事！”

住到五月花公寓的宿舍，也是先檢查炊具，不夠，又弄來一口小鍋和一口較深的平底鍋，這樣他便“可以對付”了。

在美國，他做了好幾次飯請留學(xué)生和其他國家的作家吃。他掌勺做了魚香肉絲、炒荷蘭豆、豆腐湯。平時在公寓生活，是他做菜，古華洗碗（他與古華住對門）。

在中秋節(jié)寄回來的一封信中，他說請了幾個作家吃飯，菜無非是茶葉蛋、拌扁豆、豆腐干、土豆片、花生米，他還弄了一瓶瀘州大曲、一瓶威士忌，全喝光了。在另一封信中，他說請了臺灣作家吃飯，做了鹵雞蛋、拌芹菜、白菜丸子湯、水煮牛肉，“吃得他們贊不絕口。”汪自己得意地說，“曹又方（臺灣作家）抱了我一下，聶華苓說：‘老中青三代女人都喜歡你。”看看，老頭得意的，看來管住了女人的嘴，也就得到了女人的心。

他對美國的菜也是評三說四，他說：“美國的豬肉、雞都便宜，但不香，蔬菜肥而味寡，大白菜煮不爛，魚較貴。”

看看，簡直就是一個跨國的廚子！這時的汪曾祺，也開始從中國吃到美國，吃向世界了。他的影響力，也從大陸走向臺灣，走向了華語世界的作家中。他的作品，在美國華文報紙上登出，他的書的版權(quán)轉(zhuǎn)授到臺灣，他在臺灣已經(jīng)很有影響力了。

（摘自《大公報》）