老父在家“蓋新房”

牧徐徐

入夏后，氣溫一下子陡躥到三十七八度，臨近中午時分，我給鄉下的老家里打電話。

接電話的是母親，簡單寒暄了幾句，我問，爸呢？

母親支支吾吾了一會，然后說：“到山上挑石頭去了，這幾個月，你爸每天飯碗一擱下，就拿著繩子和扁擔上山了，他不讓我告訴你們幾個。”

“為什么，干嗎要挑石頭？”我不解地問。

“打墻腳（地基），他要給你們蓋新房子，一人一間。”

“那豈不是要蓋4間？不累垮身體才怪！”我以為母親在開玩笑。

但母親卻說：“這次你爸是來真的，非要替你們蓋新房……”

放下電話后，我陷入了回憶和沉思之中。

父親和母親一共生了我們兄弟姐妹4個。小時候，因為家里窮，負擔重，我們住不上磚瓦房，只能住在一間茅草房子里，一到陰雨天，房頂就四處漏水，我們只好拿出盆碗來接。

但父親一直在心中計劃著要蓋一間像樣的磚瓦房，好讓我們住得舒適些。為此，每次他在去鎮上干臨活時，總會帶上扁擔和繩子，好在晚上歇工回來時，順道從山上挑回一擔石頭，不論當天他有多累。

“將來做新房，打墻腳需要，現在一點點地積累，總比到時急匆匆地去弄強！”這是父親挑石頭的理由。

但當我們問他，我們家什么時候做磚瓦房，他卻窘得滿臉通紅，給不出一個答案來。

后來，父親又開始朝家里挑磚塊、瓦片和木材……

可當村里都接二連三地換新房時，我們家卻依然沒動靜——4個孩子都陸續到了上學的年齡，父親把辛苦積攢下來的錢，全送進學校里去了，為我們換回了一大堆書本。

我12歲那年，家里終于要蓋新房了，由于父親長期的積累，做新房所需要的石頭、磚瓦、木材等物都無需花錢請人來運，這節省了一大筆錢。

只是新房蓋好后沒多久，我們4人都紛紛離開了家，到山外的鎮上去上初高中了，每年也只有寒暑假才能在新房里住幾日。

工作之初，還是單身的我們，每年都會回老家過年。但隨后便越來越少了——成家立業的我們，要是都拖家帶口地一起回去，老家的房子根本住不下，為此我們只能岔開輪流著回，基本上沒有闔家團圓的機會。

而這似乎成了父親的一塊心病，去年春節，父親突然在電話里通知我們：“明年過年，你們都得回來，一個都不能少，保證你們都有房子住！”

我們當時誰都沒把父親的話當真，直到這次從母親那兒聽到他挑石頭的事——他和當年一樣，為了一個心愿，重新拿起了扁擔和繩子，只是父親已經不是當年的那個壯漢了，而是一個快70歲的老頭了。

第二天午飯時間，我再次撥通了老家的電話，但還是沒能找到父親，“讓爸別挑了，我們幾個出錢讓人來運！”我對母親說道。

“我跟他說過了，但他不同意，你爸說你們幾個在城里買房，房貸壓力大，養孩子經濟負擔又重，他不能給你們添負擔。”

“可這是為我們蓋的房呀！”

“他說，他還能挑得動，你們要是真有這份心，就抽空回來，幫他上山挑一回石頭吧。”

放下電話，我的心一酸，眼淚差點掉了下來——我已經有兩年沒帶著妻兒，回老家陪父親過年了。

（編輯 花咖）