用來逃命的愛情

宋涵

張愛玲的經典愛情小說《傾城之戀》擱現在就是一對大齡男女相親的故事。

女主角白小姐，年近三十，還和幾個成家的哥哥一起擠在娘家——典型的舊式大家族里，人人勾心斗角，連她的親媽都把她當作“白吃飯”的累贅，她只能在夾縫中放低姿態，委曲求全。

男主角范先生，三十好幾，富二代一個，可惜是私生子，雖然出場時已經得到了遺產，但受盡人間冷暖，變得玩世不恭，視婚姻為威脅。

白小姐本來是陪妹妹去相親，范先生卻看上了她，聰明的她當然要抓住這個救星不放：這個有錢男人能救她于水深火熱之中。白小姐賭上后半輩子的名聲和范先生在一起，期待能結婚。可范先生只愿意收她做情婦，她賭輸了，也沒有辦法，在那個家，她再也沒有辦法待下去了。到這里，張愛玲嚴肅地寫道：“如果她純粹為范先生的風儀與魅力征服，那又是一說了，可是內心中還摻雜著家庭的壓力——最痛苦的成分。”

張愛玲的所有愛情故事里，都有這種“最痛苦的成分”——來自原生家庭的擠壓與逼迫。這種“最痛苦的成分”，成為張氏作品里最獨特的一種調料，也讓她的作品特別上乘：別的女作家只談面目模糊的愛，而當她談愛時，她同時在談生活的真相。

我引用了白小姐的故事，只是為了說明，“白小姐”數量龐大地散落在我們之中。中國的家庭和七十年前相比，自然是要現代一點了；但無愛、麻木、將就、半死不活、死要面子、攀比傾軋、互相控制，仍然占很大比例。有些人，在自己的家里從未感受過愛和溫暖，甚至感到壓抑和窒息，他們長大以后，本能地想要逃離。

白小姐是有意識地要掙脫那瘋狂的家庭，很多人卻是無意識地、像無頭蒼蠅一樣逃入一段另一段感情。比如我身邊的某小姐，生于一個重男輕女的家庭，父母對弟弟永遠比對她上心，她看起來毫不介意，卻在長大后陷入一段又一段的錯誤戀情，因為她無法抵抗任何一個爛男人對她的好。

“尋找愛情”于是成了天底下最大的一個幌子，用來遮蓋來自原生家庭的匱乏與痛苦。這些人都有一個特點，就是對感情饑不擇食，他們急于要承諾，急于要結果，急于要把一段關系當成一個大蘋果囫圇吞下去，放在肚子里，就安全了。至于這個蘋果長什么樣，有什么味道，適不適合自己的胃，是最不重要的事。

他們求愛，常常會被“被愛”的形式迷惑，沒有足夠的時間和耐心去懂得“愛”和學習“愛”。就像白小姐一樣，婚姻是他們的“救命稻草”。這種缺乏自省的盲目之愛又容易把這段新生的感情轉化為另一個危機四伏的家庭。

所以，有時候，我們都需要站在鏡子前，看看自己在求愛的路上，有沒有被白小姐那逃命般的靈魂附體。不是每個人都擁有健康、優越、有愛的成長環境，正如上文所說，貧瘠缺愛的家庭占了很大比例。如果我們恰恰投胎到后者，那么，第一，我們要在本能逃命時意識到這一點；第二，要為自己謀劃第二次“投胎”——不是婚姻，而是盡最大努力更新我們的認知，讓自己成為一個能生產愛、辨別愛、經營愛的人。

張愛玲給了白小姐最慈悲但也最惡俗的結局：1941年冬天，香港被攻陷，在生死離別中，范先生終于確認了對白小姐的愛，一座傾城成全了她的婚姻。不惡俗的結局呢？那當然是最貼近現實的：急于逃離家庭的白小姐，在那個女人謀生機會稀缺的時代，一直做著范先生的情婦，翻不了身。

現在的女人，與白小姐相比，謀生要容易多了——這個變化給了我們另一個啟示：永遠不要低估自己的需求。當年任何一個女人為自己爭取做“結婚家”之外的其他活路，希望這個世界提供更多更好的工作給女人，就幫助了這個世界的進步。最后一段是題外話，但不得不提。

摘自生活·讀書·新知三聯書店《只有時間不會撒謊》