張愛玲：臨水照花人

幽篁彈箏

短的是人生，長的是磨難

有些人，在她出生的那一刻，生命便早已鋪就一條灑著金粉的錦緞，華光璀璨、光耀奪人。

張愛玲便是如此。

她的父親張志沂是清末名臣張佩綸的兒子；母親黃素瑩是清末長江七省水師提督黃翼升之孫、廣西鹽道黃宗炎的女兒。而提到她的曾外祖父，那更是赫赫有名的晚清重臣李鴻章，她的祖母李菊藕便是其長女。就連她的繼母孫用蕃，也是北洋政府國務總理孫寶琦的女兒。

這一連串重量級的名門貴族，看上去風光無限，聽上去繁花似錦，可是繁華之后卻是無盡的蒼涼，至少對于生性敏感的張愛玲而言，身出名門的大家閨秀這種稱謂除了表面的尊貴外，內心的苦只有自己才能體會。

“短的是人生，長的是磨難。”真不知張愛玲怎會寫出這樣入木三分的詞句，這句話用來形容她一生的經歷，最為貼切。

繁華背后的蒼涼

張愛玲的父親張志沂是個典型的紈绔子弟，母親黃素瑩倒是個獨立自強的新時代女性，行事灑脫，在張愛玲年僅4歲那年，撇下幼小的她，瀟灑地隨張愛玲的姑媽張茂淵一同赴英留學，這一去就是漫長的四年。

待到黃素瓊再次回國時，一切早已物是人非。沒有了妻子的束縛，張志沂縱情聲色，哪肯老實。他那一副因吸食鴉片而病怏怏的嘴臉更使得黃素瓊心灰意冷，一氣之下，決定跟他離婚！在那個年代，離婚簡直是不可想象的。張愛玲就曾在小說《小團圓》中這樣寫道：“家里有人離婚，跟家里出了個科學家一樣現代化。”這句話表面寫得輕松甚至帶有幾分戲謔，實則卻是刺骨的心痛。

可憐的張愛玲好不容易盼得母親歸，可是迎接她的卻是一個破碎的家庭。最終，母親和姑姑住在法租界白爾登公寓，張愛玲繼續跟著父親生活，住在寶隆花園。

如果說父母離婚為張愛玲的童年抹上了一層灰色，那么繼母孫用蕃的到來則像是漫無邊際的黑暗，輕而易舉地吞噬又重新覆蓋了那點灰色。孫用蕃對張愛玲和她唯一的弟弟張子靜非常嚴厲，甚至嚴酷。有一次，張子靜僅僅不小心打碎了一塊玻璃，便遭到了孫用蕃的一頓毒打。至于平日里的那些謾罵虐待就更像是家常便飯。更讓人心寒的是，親生父親待他們姐弟也并不和藹，最嚴重的一次，張自沂曾掏出手槍揚言要殺死頂嘴的張愛玲，并因此將她拘禁在家中半年。

不堪重負的張愛玲感到身心俱疲，逼不得已做出了離家出走的決定。在一天深夜，她悄悄地逃出了父親的家中，直接投奔母親！

母親黃素瓊生性冷淡，時刻與自己“人母”、“人妻”的身份保持疏離，生怕生活的污水潑濺一身，對自己親生女兒張愛玲也并不親近。不過，她還是給了張愛玲兩條路，由她選——“要么嫁人，用錢打扮自己；要么用錢來讀書。”

聰慧的張愛玲當然選擇了后者。然而張愛玲的投奔也為經濟愈發窘迫的母親帶來了困擾，暗中的隔閡與摩擦不言而喻，因此張愛玲也寫過“這時候，母親的家亦不復是柔和的了”。

出名要趁早

天分極高又勤奮要強的張愛玲，并沒有辜負母親的資助，她在學業上一直所向披靡。但生于亂世的她，卻不得不在戰火的洗禮下，過著顛沛流離的學習生涯。

張愛玲原本獲得倫敦大學獎學金即將留學，卻因二戰爆發而改去了香港大學文學院。在港大文學院好不容易即將以各門均優的高分畢業，偏偏又趕上珍珠港事件香港淪陷，只好遺憾地肄業，回到上海圣約翰大學就讀。但好景不長，很快她又因經濟困窘輟學，身陷絕境的張愛玲就在此時，決心以文字為生。

張愛玲曾說過“出名要趁早”，而她本人也的確正是在如花的年齡，便以《沉香屑·第一爐香》、《傾城之戀》、《心經》、《金鎖記》等一部部小說驚艷了淪陷時期的上海文壇。

塵埃里開出的花

親情的疏離，帶來骨子里與生俱來的孤獨與蒼涼，而在愛情的道路上，她亦走得不易。

一篇叫《封鎖》的小說成了張愛玲與作家亦是漢奸的胡蘭成感情的紅線。也許是文人間的惺惺相惜，當胡蘭成看到張愛玲的這篇小說頓覺驚為天人，便決定去親自拜訪，可孤傲的張愛玲從不見人，胡蘭成不甘心，從窄小的門縫塞進一張張寫著拜訪原因、電話的紙條。

然而沒想到，翌日，張愛玲卻打電話給胡蘭成，并說要親自拜訪。

而這一見便注定了一段糾纏錯亂的愛情。

張對胡寫道，遇見你我變得很低很低，一直低到塵埃里去，但我的心是歡喜的，并且在那里開出一朵花來。胡也對張承諾：歲月靜好，現世安穩。

然而，這段并不被世人所祝福的愛情最終還是開到荼蘼。

1973年，張愛玲輾轉定居洛杉磯，其后一直深居簡出，1995年9月8日，75歲的張愛玲在這個中秋節的夜晚孤零一人，無親無伴，心臟病突發，孑然而去。

胡蘭成曾說張愛玲是“民國世界的臨水照花人”。臨水照花，這四個字簡直寫活了張愛玲，她的孤傲冷艷，她的清幽自賞，她的嫵媚動人，她的才華橫溢……也唯有臨水照花才能配得上這位用文字跳舞的奇女子，盡管這曼妙舞姿跳得過于高明，顯得孤芳自賞、曲高和寡，但仍舊有人會懂得，會為她一段段“傳奇”般的文字沉醉。