寂寞十四歲

開始懂得寂寞是十四歲的事情。

似乎已經很受不了學校庸常的空氣，總想在人群中特立獨行一點兒。上學放學，遇到不喜歡的老師，就會繞道走。更多時候是雙手插進褲兜，一個人走在那些枝干上刻滿了名字的古桐樹下，目中無人地凝望著大地上的婆娑樹影發呆。偶爾抬頭聽聽那蒼老的蟬聲，讓陽光和風淋漓盡致地蓋在朦朧的臉上。當不經意回頭發現水池邊同樣有一個寂寞女生在學著我的樣子聽蟬時，我靦腆地笑了。

真想問問她，你都聽懂了什么？可又覺得多余，太多余。

那女生看我笑，她也跟著笑。只是她轉了個身，用一只手捂著嘴，笑得很閉塞。

我若無其事地走過她身旁。沒有回頭，我又走到了教務中心。每次走到這里，我都會朝一個固定的地方張望。那塊小黑板上寫著的名字沒有我。依然沒有我，怎么永遠沒有我？于是萬分懊惱且又不甘心地羨慕那些有信可收的同學。羨慕他們有在城里工作的爸媽；羨慕他們有求學在外的哥哥姐姐；羨慕他們可以通過一紙信封知曉外面的世界。

我問樹上的蟬，是否我真的一無所有？

我想我終歸是向往外面的世界。那些榜上有名的收信者讓我提前看見了他們身上有雙隱形的翅膀，原來他們早已學會了像蟬一樣悄然飛翔。在我看來，學校里經常收信的人都是些很有名堂的人，他們的信常常如蟬一樣輕輕飛進校園，他們理所當然成了學校廣播里常常被喊到名字的紅人。

我一直想成為那樣的人。可無人給我寫信，誰會給一個不愛說話的寂寞男生寫信呢？一到放學，我就為找不到寂寞的出口無奈。有時，我真想一口氣給自己寫鋪天蓋地的信，可又覺得無聊，畢竟那是臺灣作家白先勇早就干過的事情。無奈又無聊。幸好還有一點兒小小的奇思妙想陪伴我走在漫長的回家路上。我無聊的時候，什么傻事都做得出來。有一天，我用兩角錢買來一沓薄薄的白紙，因為我沒有多余的錢買正規的宣紙。我用清水淡墨在光滑的紙上把班主任畫成了一朵朵漫天大笑的蓮花，把那個聽蟬的女生畫成了一只孤獨的蟬，她潛伏在一個男生的耳朵里捉迷藏；我還畫了老校長，我把他畫成一襲清澈的長衫手持一枝大狼毫在蒼穹宇宙里揮灑自如，滿世界的云朵都在他筆下生成了閃爍的花，我把給我們上生理衛生課的老太太畫成了一只甲殼蟲……我記得我畫了學校里很多各式各樣的人物，同學們看了不僅議論紛紛，更喜歡交頭接耳對號入座。當他們各自提出想要其中某幅畫時，我卻當場將它們撕得粉碎，我說這些畫天生就是廢品。你們還是去找那些正二八經想當畫家的人要畫吧！

“他們的畫，鳥還是鳥，不會飛，魚還是魚，不會游。你的畫即使是廢品，我也愿意收藏，因為你畫的人也是會飛的。”原來那個聽蟬的女生早早搶走了那幅蟬。她的表情得意中讓人看見了一種與眾不同的美。她是否知道畫上的蟬就是她的化身？我沒敢告訴她。

幾天后，撕畫事件竟引來一場風波。

學校那幾個喜歡拿自己畫去誘惑女生的男生聽了很多人說要不到我的畫，一窩蜂地跑來，他們根本不服氣，在窗外指著我冷嘲熱諷，你也會畫畫？搞錯沒有呀，從沒聽說你能畫畫，把你的畫拿出來我們瞧瞧。他們的意思是不得不和我比試一回畫技高低。我看都懶得看他們一眼，對著雪白的墻說，我沒有資格同任何人去比，因為從沒有誰教過我畫畫，我畫的只是我的寂寞。

寂寞？畫寂寞？哈哈哈，怎么寂寞也能畫？那幾個早把自己當畫家的男生嬉笑打鬧地笑起來，然后吹著傲慢的口哨，搖頭晃腦表示對我很無趣就走了。有人走了不遠，還回頭甩下一句話：你能畫畫？我爸還是縣文化館的畫家呢！

十四歲，我沒有見過真正的畫家，我也不太懂畫畫究竟需不需要有人來教。我就在那樣一所閉塞的鄉校里張望著天外有人給我寫信來。這幾乎成了天方夜譚的幻想！我在幻想中一邊寫作業，一邊躲過父母的視線偷時間手持小狼毫點染風物山水，否則他們一定會指著畫紙上的鬼東西批評我不務正業。這時我已經用上吸水性能良好的宣紙了，是那個聽蟬女生托她爸爸從外地買回來的宣紙。我的畫被她隔三差五一張也不落下地抱走了。

她說她要把那些畫寄給遠方的爸爸。

那個夏天快要結束的時候，我升學離開了那所鄉校。盡管蟬聲漫天，可我沒有帶走一片。那一季的蟬聲婉如一首少男少女合聲的畢業歌，只是睡在陽光上面的風把那首歌一擲千里，風不想看到狗尾巴草為一群男生和女生的離開獨自低頭傷悲。而風中的我身著那件舊了的白襯衫，在走過常青藤光顧的紅磚圍墻時，依然回頭看了一眼那塊沒有我名字的小黑板。

有一天，聽蟬女孩急火火跑來告訴我說鄉校來了我很多很多的信。信封上面寫了“凌仕江先生大展”、“凌仕江同學密啟”、“凌仕江老師收”。我搭了很遠距離的車，走了很遠的山路，跑到原來的鄉校把這些信抱在懷里，然后走到那塊小黑板下面久久佇立，我看著這些來自天南海北的信封，就如同得到情書一般，心都跳了起來，頓時有一種神圣不可侵犯的氣流一下子包圍了我。那種消瘦又飽滿可又看不見的氣流，我想叫它寂寞再合適不過了，它的屬性有點兒非主流，但是偏文藝。

我迫不急待將一封封來信拆開。

曾經的班主任懷抱著幾本書，從臺階上向我緩步走過來。我想這一回沒有必要再躲她了。

喲，凌仕江，好久不見你，哪兒來的這么多信？

我有意慌慌張張塞到褲袋里，背著手，含糊其辭地答說是城里朋友寫來的。

班主任似笑非笑，走了很遠還在回頭不停地審視我。我怔在原地看了她幾眼，才又緩慢收回目光，低下頭看那些信。有的是邀請我參加國畫展的，還有通知我去領獎的，當然還有人愿意與我交換畫的，腦海里忽然被千萬只蟬聲匯成的交響樂占據，真是奇妙極了。

我在奇妙中不由自主地想起了聽蟬女生，她仿佛一下子鉆進我的耳朵，永遠說不完鄉校里的舊事。我想我應該伸手去捉她時，才發現她早就同那些蟬聲飛過蒼海了。只是我一直停在十四歲的寂寞里，拒絕蒼老。

[怦然心動]

每個人都曾從十四歲那年走來，而那個青春初始時的寂寞和膽怯，來自于對外面熱鬧繁華世界的傾心向往，來自于對自己混沌未來的妄自菲薄。就像文中的“我”一樣，想像蟬一樣張開雙翼沒有束縛地飛往外面的世界，然而卻不能夠，這時候，一封外面的來信，一句誠摯的肯定，會比什么都貴重。外面的世界在少年的心中總是那么精彩，那么誘人，但卻因為自己還沒有可以飛翔的翅膀去追求，所以它是如此的令人悵惘。在這寂寞的青春里，雖然惆悵，雖然酸澀，但都是人生的模樣，當你有一天回首那段歲月時，當時的寂寞與感傷早已變成了一份美好豐盈的沉淀，留在你的心靈里，正如本文的作者一樣。

寂寞的十四歲，多么美好的時光！

【文題延伸】最美的時光、青春的守望、青春里的悵惘……（平子）endprint