小橋流水人家,古鎮是江南一大特色。而落身福建的便是那一座座古老而厚重的土樓了。
與永定土樓等名樓相比,家鄉的土樓就像堆在聚寶盆邊不起眼的碎石。聽爺爺說,我們村以前是一個大家庭,好幾代人都是在這里開枝散葉的。也就是說,我眼前這座殘破不堪,歷經三百多年滄桑劇變的土樓是我們村的根。
在爺爺他們那個年代,物質匱乏,點不起“燈”這種奢侈品,一盞煤油燈要到春節除夕夜才能點上一回。一年四季都是用竹子火,于是土樓粗糙的墻面上便有了一塊塊被竹火熏黑的印記。我小時候膽小,進土樓時總覺得有團黑影在晃。
我懂事時已喬遷新居多年,每聽到土樓的稀奇古怪事就忍不住想當一個“探險家”去揭開土樓的神秘面紗。但因為土樓已經很少有人居住了,雜物多,大人們總不讓我們去。
可是童心是關不住的,因為那里地方大,是玩“壁壘站”和“躲貓貓”的好地方,于是我們總是召集十幾個伙伴去那里“激戰”,甚至還有各自的勢力范圍。
小時候的我是很貪玩的,但又膽小。每次去土樓,好奇心與畏懼感難免相互斗爭。值得慶幸的是,每次都是好奇心占了上風。我害怕孤單,所以每次一旦有人提議去土樓玩時,我不會走第一個也不會走最后一個,我喜歡左右緊跟著人,在前進時手拉著手,被守護著心才踏實。有次兵仔故意捉弄我,我險些從土樓樓梯上摔下來,回去那晚上我媽說我一直說夢話,差點找人來幫我收驚了。
土樓有個很詩意的名字——映寶樓。映寶樓前面有口池塘,上面有浮蓮,爺爺說那是映寶池。對我而言,這的確是一口充滿“寶物”的池塘,特別是春夏之交時,我們幾個卷起褲管,帶一個透水的簸箕,有的圍,有的趕,嚇得池中的生物不得安寧。兵仔是我們中最強壯的,經常撈起一簸箕的泥,帶著魚蝦,那滑稽樣總讓我們忍不住開懷大笑……
記得多年前土樓兩旁還有兩棵大桂樹。在中秋節前后,桂花像嬌羞的姑娘藏在桂樹茂盛的枝葉下,悄然綻放,整個村子都沉浸在桂花的芳香中,沉醉著。
那時我們幾個正讀三四年級,是天不怕地不怕的“頑皮小孩”。一放學,扔了一堆書包在曠地上,男孩子手腳麻利,像猴子上樹,一下就折得桂花滿懷;女孩子在樹底下撿花,有的守書包,有的把風?!白砝锩匀耸腔ㄏ恪?,折花完成了,分花是件難事,那些男孩是一點也不會“憐香惜玉”的,他們總是霸占著最香、最鮮艷的桂花束,得意洋洋地說那是因為他們付出的勞動。第二天上學,他們拿精致的小塑料瓶養著,送到老師講臺上,然后就看到了老師推門進教室后一臉驚訝和嘴角微揚的樣子……
如今,兒時的玩伴早已各奔東西,爺爺也走了,桂花樹因修路而悲壯倒地,土樓也日漸殘敗。記憶模糊的童年因土樓而栩栩如生,多年以后,我又該在哪里回憶土樓的莊嚴容貌?或許,在日益增多的鋼筋建筑里,我們應該留一片空地讓土樓停留,也讓我們因競爭激烈化而日益疲憊的心靈有一片自由呼吸的空間。
歷史,不能使用就必須銷毀嗎?
學校:福建安溪恒興中學;導師:陳火生
點評:王藝紅同學的這篇文章很出色,為什么說它出色?我們來做一番解讀。文章以“土樓”為載體敘寫童年,作者膽小好玩被嚇的糗事、池塘里用簸箕捉魚蝦的趣事,以及男女同學搶桂花的樂事,一一在筆端流淌,它們是清新生動的,因為這些故事別致而趣味盎然;它們也是與眾不同的,因為這些故事新穎而不落俗套,沒有一點似是而非、華而不實的東西。到文章最后兩段,由于前文的描寫,情感已醞釀充分,小作者“為心靈留一方凈土”的呼喚,水到渠成,四兩撥千斤?,F在很多同學寫的關于童年的文章空洞無物,因為故事老套,因為空發感慨,沒有一點實實在在的東西,這樣的文章很難成功。這篇文章給大家的啟示是,寫文章要出新,要把握細節,并且每一點情感都落到實處,只有這樣的文章才會有生命力。(張 思)endprint