芒果街上的小屋

桑德拉·希斯內羅絲

我們先前不住芒果街。先前我們住魯米斯的三樓。再先前我們住吉勒。吉勒往前是波琳娜，再前面，我就不記得了。我記得最清楚的是，搬了好多次家。似乎每搬一次，我們就多出一個人。搬到芒果街時，我們有了六個——媽媽、爸爸、卡洛斯、奇奇，妹妹蕾妮和我。

芒果街上的小屋是我們的，我們不用交房租給任何人，或者和樓下的人合用一個院子，或者小心翼翼別弄出太多的聲響，這里也沒有拿掃帚猛敲天花板的房東。可就算這樣，它也不是我們原來以為自己可以得到的那樣的房子。

我們得趕緊搬出魯米斯的公寓。水管破了，房東不愿來修理，因為房子太老。我們得快快離開。我們借用著鄰居的衛(wèi)生間，用空的牛奶壺把水裝過來。這就是為什么爸媽要找房子，這就是為什么我們搬進了芒果街上的小屋，遠遠地，從城市的那一邊。

他們一直對我們說，有一天，我們會搬進一所房子，一所真正的大屋，永遠屬于我們，那樣我們就不用每年搬家了。我們的房子會有自來水和好用的水管。里面還有真正的樓梯，不是門廳臺階，而是像電視上的房子里那樣的樓梯。我們會有一個地下室和至少三個衛(wèi)生間，那樣洗澡的時候就不用告訴每個人。我們的房子會是白色的，四周有樹木，還有一個很大的院子，草兒生長著，沒有籬笆把它們圈起來。這是爸爸手握彩票時提到的房子，這是媽媽在給我們講的睡前故事里幻想著的房子。

可是芒果街上的小屋全然不是他們講的那樣。它很小，是紅色的，門前一方窄臺階，窗戶小得讓你覺得它們像是在屏著呼吸。幾處墻磚蝕成了粉。前門那么鼓，你要用力推才進得來。這里沒有前院，只有四棵市政栽在路邊的小榆樹。屋后有個小車庫，是用來裝我們還沒買的小汽車的，還有個小院子，夾在兩邊的樓中間，越發(fā)顯得小了。我們的房子里有樓梯，可那只是普通的門廳臺階，而且房子里只有一個衛(wèi)生間。每個人都要和別人合用一間臥房——媽媽和爸爸、卡洛斯和奇奇、我和蕾妮。

我們住在魯米斯時，有一回學校的嬤嬤經過那里，看到我在房前玩。樓下的自助洗衣店被用木板封了起來，因為兩天前剛被洗劫過。為了不走掉生意，主人在木頭上涂抹了幾個字：“是的，我們在營業(yè)。”

“你住在哪里呀？”她問。

那里。我說，指了指三樓。

你住在那里？

那里。我不得不朝她指的地方看去——三層樓上，那里墻皮斑駁，窗上橫著幾根木條，是爸爸釘上去的，那樣我們就不會掉出來。你住在那里？她說話的樣子讓我覺得自己什么都不是。那里，我住在那里。我點頭。

于是我明白，我得有一所房子，一所真正的大屋，一所可以指給別人看的房子，可這里不是，芒果街上的小屋不是。目前就是這樣，媽媽說。這是暫時的，爸爸說。可我知道事情是怎樣的。

（選自《芒果街上的小屋》）endprint