論俗氣

尹榮方

什么叫俗氣？譬如一個大男人，脖上一根粗項鏈不算，手上另戴三個金戒，我們就覺得俗氣。從前儒家的意見，只重富利，就是俗人。此人掛金戴金，不就是炫富重富，不是俗人又是什么？

一味重富炫富，即顯俗氣，則節慶祝語之“恭喜發財”“大富大貴”之類，非俗氣而何？今神州滔滔者皆是此類話語，則我們不能不說，現在的俗氣，已如被污染的空氣，濃烈而無處不在，使人欲避而不能了。

中國有句古話“移風易俗”，風俗不皆是良俗，不良的風俗應該移易，如舌尖上的浪費要移，無節制的亂放鞭炮要移，唯富利是尚的“恭喜發財”的習俗也要易也。

蘇東坡有詩：寧可食無肉，不可居無竹；無肉令人瘦，無竹令人俗；人瘦尚可肥，士俗不可醫。黃山谷也說：子弟諸病皆可醫，唯俗不可醫。蘇、黃前輩，諄諄以俗為戒，此中意味，耐人尋思。

常有學生問我：老師，學古文有什么用呢？對這樣的問題，我又能作何回答呢？想起從前希臘的歐幾里得教授學生幾何，有一學生做了幾道幾何題后問他，我學了這些有什么用呢？歐幾里得就叫來一個奴隸說，去拿兩角錢來給這小子，因為他是一定要用他所學的東西來賺錢的。

不能超越利害去學習，像歐氏的弟子那樣的功利者，在我們這里更是比比皆是，多如牛毛。還是用儒家的說法，俗人還意味著“不學問，無正義”，有意思的是，儒家把好學、追求學問看成不俗的表現，與古希臘人的意見不謀而合。而今到處講功利，金錢權位至上，哪里還存好學的精神呢？柏拉圖曾說，好學是希臘人的特性，正好像好貨是腓尼基人與埃及人的特性一樣。假如柏拉圖活到今日，關于中國人的特性，他會如何說呢？

我們可以說，荀子、蘇東坡、黃山谷等人的不俗，還表現在他們的求道、求學問包括“游于藝”之中的。蘇、黃他們之求道、求學問包括“游于藝”絕少今人那樣的功利企望，所以他們視學問、詩文、書畫為身心之物，須臾不離。對于蘇黃“唯俗不可醫”之說，有人提出只有讀書可醫俗，或也是從求道求學求藝著眼的吧。

然而我們常聽人發問，藝術有什么用呢？這類人進而更會發問，真理有什么用呢？道德有什么用呢？日本詩人荻原朔太郎說：“如果點數魚簍子里的魚，便能計算出漁夫一天的意義來，那么人生完全可以看作實利的東西。根據事物的完成結果來評判事物的本來意義，全然屬于功利性的思考。而另外一種思考則相反。那一類懶惰的天才，是如何在其慵散中無為地度過一生的？隱居的孤獨者的冥想，像昏暗墓地上燃燒的磷火，消失于空曠的無風草原。啊，有誰可曾望見。”

假如世上全是功利性的思考，我們可以設想這個世界是何等乏味。功利的人生又是何等的無趣。此所以古人要慨嘆“俗氛彌漫，教人難以況味”了。

而古人論不俗，更強調“臨大節而不可奪”，堅持操守與正義。不俗者也就是孔子指出的能講點真話、人話而絕不是依違兩端、模棱兩可的“鄉愿”。孔子最痛恨鄉愿，因為他們同乎流俗，合乎濁世，不分是非，唯唯諾諾，左右逢源，被認為“好人”，稱譽鄉里。孔子有取于狂狷，對鄉愿卻斥為“德之賊”，認為他們是人類品德中的敗類。鄉愿越多，說明這個社會的風氣越成問題，這樣的俗氣俗氛，較之重錢重權之風，尤為惡濁，尤須我們痛視并努力匡正之也。

（選自《新民晚報》）endprint