一個人的馬來西亞

劉丹青

陳愛親有兩個故事，一個是她自己的，一個是她爸爸的。

一個還在發生著，另一個已經消失了。

她78歲了，馬來西亞是她生活的全部世界。她割過膠，下過海，見過死亡，也見過錢。苦的時候，4個妹妹都送去孤兒院；富的時候，一座廠子都是她的。

要說的就是這么一回事。

從福建下南洋

先從愛親爸爸說起，那是1920年的事了。

船行了3個月，出福建，下南洋，風急浪又大，人死了不少。天熱，船上更熱，瘧疾、感染、大病小病，隨隨便便一個人就沒了。

別說人，船沉了多少？不記得了。下船時陳光生17歲，窮病死都見過了，他想好好活著。

窮怕了也餓怕了。在老家福建古田，他吃夠了那種豆子。筷子伸進甕里，甕大口卻極小，一筷子上來只夾得出一粒豆。

一粒豆子一碗米，這就是一餐飯了。

臨走前一天，他把鋤頭往地里一扔，不干了，走。沒行李，沒錢，只有一雙手，一條命。

20世紀二三十年代，戰亂兵禍毀了中國東南沿海平靜的日子，1922-1939年，500萬人從那兒下南洋討生活。

有人去了新加坡，有人去了婆羅洲，而他就這么來到馬來西亞。

當時這兒叫“馬來亞”，一年到頭下著雨，地里撒點什么就長出東西來。

英國人早就來了，帶走香蕉、棕油、錫礦、硬木、可可。帶不走的，還有雨林、海島，和一年12個月的雨水。

這些也不歸馬來人，他們在自己的土地上流亡。

陳光生在這里生活了70年，他娶了女人，生了孩子，并死在這兒、埋在這兒。

當然，下船時，他想不到那么遠。

娶了個馬來女人

日子太苦。每個早上，陳光生5點上工，被搜身、進園、割膠。一斤膠水一分錢。靠這點錢，他買料、養豬，拿去賣，幾年后他討了個女人。

她叫吳金十，是個穆斯林，一半華人一半馬來人血統，皮膚黑，穿紗籠，一口馬來話，每天要祈禱。

那時馬來人只供兒子讀書，女兒長到幾歲送了人。吳金十一個人在馬六甲長大，個性潑辣又堅忍。這正對陳光生的性子。

外來華人討一個馬來女人，在當時這并不常見。大部分時候兩邊人不往來，馬來人一個區，華人一個區，語言都不通，更別說通婚了。

這叫“分而治之”，英國人對待殖民地的辦法。

馬來人是天生的穆斯林，不能改，也沒法選，跟他們結婚的要信回教，忌諱多，華人做不到。而華人拜祖宗、拜土地、拜菩薩，什么都拜，馬來人也搞不懂。

馬來人溫和、害羞，種一點田，不存錢，不為兒女計，有一天吃一天。在馬來，日子不難過，大片雨林，一年的雨水，出點兒力，運氣就來了，緊張什么？

這點上華人看不下去——不存錢、不留給兒女，活著還有什么意思？至于馬來人的小生意，華人看來幾乎是個笑話：這一堆五分錢，那一堆還是五分錢，三堆多少錢？不知道了。

華人吃過苦，干什么都一股勁兒，開礦、經商、開銀行，命都豁出來。

“你們在自己的土地上做乞丐，看，店都是華人的！”英國人這么評價馬來人。

19世紀二三十年代的馬來西亞，華人開礦、經商，印度人割膠，馬來人做點兒農、漁生意，三個行當里，農漁最窮，日子遠不如華人。

“你們吃了我們的，用了我們的！”馬來人會這么對華人表示不滿。

女兒“愛親”

1937年，他當上了爸爸，小日子已經夠他忙的了。女兒很美，叫“愛親”，有寶貴、珍重的意思。這女兒他最疼，樣子像媽媽，脾氣卻像他，敢闖、不知足，從小就在想事情。

妹妹們去新加坡學燙頭發，她不去，“有什么意思。”她跟著爸爸割膠，爸爸有事，她代工，不比男人干得少，膠工都服她。

愛親沒念書，12歲她已經幫著擺小攤了，一車木薯，穿過水田，推到市區去賣。正值雨季，大水從河里沖過來，直灌到田里，她抓著車把，被水打得一個趔趄。木薯重，擋住了她，水從身上、耳旁打過去，她回頭看看，身后是幾米深的水渠。

那年頭死了扔了都是常事。

吳金十生了10個孩子，4個女兒生下來就送進了“姑娘堂”，那是英國人辦的孤兒院，有的吃，有的穿，比家里好些。孩子多，養不活，淺淺一鍋粥，勺子下去幾下就沒了。可孩子還是一個一個地出來，沒辦法。至于這4個孩子，愛親沒見過，也早沒了消息，或者已經死了。

她老了，一頭白發，皮膚黑，眼睛深，一米七的個頭，帶一點混血的樣子，一件上衣，花而薄，很熱帶的打扮。

78歲了，皮膚、頭發、身材這些，時間早帶走了，但一雙眼睛和精氣神，仍然透著一種野性和大膽，活像她母親。

閑時，她也來祠堂看看，和同歲的潤梅一起坐著，兩人對著喝茶。

在吉隆坡，這類華人祠堂很多，宗親、會館都有，多的上百人，多是同姓，有空祭一祭祖宗。

香火很重，一個悶熱而安靜的下午。

上等人“潤梅”

是衰老讓她們平等了。

同齡，同一個姓氏，一門宗親，又都講潮汕話，她們親近起來。可60年前她們是兩個階層。

12歲的潤梅不用賣木薯，她念書，接受英文教育，在美以美女子中學（Methodist Girls School，教會中學）讀護工，家里有傭人的。

她是名門，祖父一輩就過來了，比愛親家還早了一代。

祖父叫陳秀連，宗祠石碑上，他叫“秀連公”，“我華族先輩，百余年來，航海梯田，拓殖斯土”，講的就是她祖父。

祖父是來開礦的。1848、1880年，在馬來亞西北部的霹靂州出了Larut、Rinta兩個大錫礦。這不是小事，19世紀80年代，8個華人來到這里做礦工。

陳秀連十幾歲，不怕苦，人又機靈，沒幾年就發跡了。先在弓蕉園開了個礦場，叫“鴻發”，又開了一個，叫“隆興”，專采錫礦，一條馬路都是以他的名字命名。

最盛時，一大家子上百口人，7個太太、6個孩子，25個孫子，每一個太太都有自己的傭人。

家里講老派頭。對孩子的教養很嚴格，未成年的孩子可以有傭人，但要敬著，她洗碗，你要把碗端下去，這是教養。稱呼傭人也不能“哎”“喂”，越是下人，越要敬，乞丐來了要給錢的。

但對孩子自己，如果一個偷了另一個的東西，鬧起來，兩個都打；女兒去讀書，要先給老師送一條鞭子。

真摯、誠實、寬恕、體面，這是陳秀連的家規。一個叔叔偷了家里的金條，被祖父逐出家門，死不相認。

但英國人不管這些。你不認兒子可以，但死后，你的遺產照樣要分他，這是法律。至于家族的喪葬、婚嫁、拜祖宗，娶幾個姨太太……這一類風俗英國人不管，按你自己的規矩來。秀連公沒辦法，臨死時，迫于法律，他給這個兒子分了一百馬元，其他兒子一人一萬塊。

“很嚴格的，人們在乎對與錯，一切井井有條。”潤梅說，她喜歡老規矩。“那時秩序比現在好。”78歲了，她一個人生活，現在馬來治安大不如前，她總擔心被人搶了、打了。

“人們太壞，太頑皮，他們在弄臟這個世界。”她一口英文，用詞考究，連抱怨都是英式的。

英文，身份的象征

這一口英文也是身份的象征。

愛親不講英文。殖民地時期，英文是第一等的，你要進入高層，謀個體面工作，英文是一定要會的。公文里、政府間、法庭上，一切正規的東西都是英文寫的，會了這個，你就進入了另一個階級。

可英式教育數目有限，只開放給上等人。上等人是指那些商人、貴族、精英……馬來人、華人、印度人都有，“上等”是論身份、論地位、論錢的，不分人種。

受英式教育的孩子談吐不一樣，禮節不一樣，派頭也不一樣，長大也要進入上流社會。至于那些“下等人”，他們的孩子當然也是下等人，上一代割膠，下一代繼續割膠，他們講母語就夠了。

20世紀30年代，懂英文、受過英式教育的馬來人占馬來人口比例大約百分之0.1都不到。

精英數目要控制好，這是統治者的管理要點。英國人認為，華人、印度人、馬來人要講回自己的語言，做回自己的角色，不要去挑戰別的階層。

在這個古老的殖民地上，英國人才是真正的貴族。直到現在潤梅也不會講中文。但那只證明了她的出身不凡。

她被自己的族人原諒了。

入獄

2000年之后，愛親去過一次日本，公園里，一群人給天皇像鞠躬，也叫她，她不去。

“我不，不鞠躬，一輩子不。”

1942年開始，到1945年8月結束，這3年8個月里，英國人走了，日本人來了，父親差點死掉。二戰期間，日本人占領了馬來西亞，統治了3年零8個月，那是馬來西亞唯一的一段日治時期。

她忘不了那段日子。

1945年的一個下午，3個日本人來了，旁邊跟一個臺灣翻譯，問吳金十：“你丈夫呢？”

“不知道。”女人答道，手里牽著3個孩子，肚子里懷著一個，愛親那年5歲，兩個妹妹還小。日本人沒動，臺灣人卻急了，一個巴掌打過去，女人頭一歪，一只耳朵聾了。

父親從郊區的一個老房子里被找出來，關進了監獄，理由是“接濟共產黨”。這是死罪。1942年，日本攻下馬來西亞，共產黨是死對頭。

共產黨、日本人、英國人、馬來人……其實陳光生腦子里，這些都一樣，他不關心什么政治、正義。是一個共產黨找上他，“能不能一個月給兩袋米？”當時他做工頭，有點小權力，一個月兩袋米，這不難。共產黨，打日本的。在他粗淺的認識里，那是“好人”。

一個月兩袋米，一袋200斤，從英國人的廠子里往外背，一背一年多。至于共產黨主張什么，反對什么，做什么，從哪兒來，他一點兒不知道。

其實“馬共”早就有了，在1930年4月30日成立的，一開始他們反對英政府，二戰時入森林，打游擊，成了抗日主力。

而“防共”也早就開始了，在英國統治時，“共產黨”就是個忌諱。

比如割膠，膠工進園要搜身的，飯盒也看，就怕你帶飯給共產黨吃。后來，飯也不許帶了，只能帶香蕉。干一天，沒飯吃，十來根香蕉下去，肚子里又涼又膩。

但越是這樣越要幫著，共產黨是好人，總說要解放馬來亞，要抗日。至于偷米，共產黨說不會犯事的——就算會陳光生也認了。

可真出事兒那天，他卻呆住了。日本人來抓人時，闖進的一行人中，就有那個讓他帶米的“共產黨”。

陳光生一眼認出他，“那人投了日本了，當了漢奸了！”愛親說，“就是他指認的爸爸。”出賣、背叛、投降……這樣的事算輕的，賣淫殺人的事兒都有，日治時期一切都亂了套。

愛親還小，只覺得這一切都有點兒荒誕，人們今天這樣，明天那樣；關于正義，更一天一個主張。而好人、壞人、親人，她分不清也想不透。活在這片土地上，她明白了一件事兒，誰都靠不住，只有靠自己。

爸爸入獄后，一切都變了。見到日本旗子，要鞠躬；當兵的來了，更要鞠躬，他們拿著槍，不鞠躬要打人的。學校也變了，開始教日文，無論你是華人、印度人、馬來人，不學不行。比起英國人在時，日子難過太多。

8個月后，父親從監獄出來了，太瘦了，沒血色，人白得透明，骨頭一根一根從皮膚里支出來。日本人給他上了刑。躺著，往肚子里灌水，灌到肚皮鼓起老大，裝不下了，用木板壓出來，再灌。吃的更差，一天一片木薯，放風時，陳光生見到什么吃什么。草、日本人扔的香蕉皮、還有院子里的辣椒。

1945年二戰結束，日本投降，“再不投降爸爸就死了”。那之后，陳光生換了一個人。吃、喝、賭，打女人，今朝有酒今朝醉，不疼小孩，生意越做越差。

他的人生觀一下子變了。

馬來西亞獨立了

可日子還要過下去。

日本人走了，英國人又回來了，一個轉一個，走馬燈一樣。

這一回英國人呆了12年，從1945年日本投降，到1957年馬來西亞獨立，12年里，愛親長成了一個真正的女孩子。

開始有人來給她說媒了，問她想嫁膠工呢，還是嫁豬倌。

那是一般女孩子的選擇。對一個割膠女孩來說，還能圖什么呢？一雙手都是糙的。

可愛親不干，媒人走了一個又一個，她沒嫁掉，但日子好像好起來了。吃的東西越來越多了，也有錢上學了，割膠時，她聽說英國人就要走了，“巫統”他們正鬧獨立呢。

“巫統”是1946年成立的，這一年，英國走了又回來了，丟過一次權力之后，他們嫌這個國家太松散。于是建一個“馬來亞聯邦”，華人、印度人、馬來人都要有公民權。

馬來人不同意，尤其貴族、精英、知識分子。這片土地上，他們一直有特權，突然就平等了，怎么可以？

5月11日這天，巫統成立了，叫“全國巫人統一機構”，“巫人”是指馬來人。華人、印度人也不甘落后，同年8月2日，“印度人國大黨”成立，3年后又有了“馬華公會”，代表華人。

巫統人最多，權力也最大。從成立起巫統就一直占國會2/3以上議席，直到1969年第三次選舉才第一次失去這個席位數。而現在馬來西亞國會的222個議席，馬華只占7個。

至于“聯邦”“公民權”這些，很快就告吹了，因為巫統反對。那時愛親還小。

16歲那年她開始認字了，上午割膠，下午1點去學裁衣服，普通的賬目，腦子一過她就清了，爸爸說你要是個兒子，我一定送你去做生意。

爸爸老了，但還在英國人的橡膠園割膠，已經當上了工頭。老板很器重他，因為他總有法子割得比別人多些。

12年過去，他的氣性又回來了，不甘心，不想就那么下去，酒還是照樣喝著，但工也開始做了。橡膠園又大又深，最深處，野草一人多高，橡膠樹長在里面，人進不去，陳光生就帶人割草，草割掉，蛇也鉆出來，那活兒不好干。

1957年的一天，他照常收工，往常領了工錢就走，這天老板卻給了他一張推薦信，全英文的，陳光生一個字也不認識。“拿上它再找個工作吧，誰看了都會要你的。”老板這么告訴他。

老板走了，一去就沒回來，這一年馬來西亞獨立了。

英國人也離開了，巫統成了這個國家的管理者。說是馬來人、印度人、華人一起執政的，可誰都知道，巫統人說了算。

一切都不一樣了，說不上是好是壞。人要分等，馬來人一等，華人、印度人又一等。愛親和爸爸是第二等。

其實愛親倒不討厭馬來人，他們安靜、害羞，平時總懶洋洋的，人也不壞，不會做生意罷了，怎么一下子就成了一等人呢。這叫“馬來人至上”，寫在憲法上了。二等人要變成一等人也可以，你要跟一等人結婚，改教。

嫁一個馬來男人，信伊斯蘭教，包上頭巾——這怎么行？愛親不肯的。

中文學校她也不能念了，學校要改制，變成公立的，至于教學語言，要么馬來文，要么英文，不然不給畢業。因為馬來西亞是馬來人的，華人和印度人是外人。

離開故鄉剛到馬來亞時，陳光生當過外人，英國人在的時候也是外人，現在半輩子過去，老了也住慣了——還是外人。哪里才是家呢，中國是回不去了。

這一年愛親20歲了，第一次見到電。一個電工來到她家，看看她，說要接電線。她把他請進屋，是個小伙子，從城里過來的。“他有手藝，城里來的。”這是她第一個念頭。“其他女孩子看到英俊的就喜歡了，我不會，我想事情的。”她更看重機會和將來。在當時，電工是個時髦的行當，能帶她離開村子，離開橡膠園。

她想嫁給這個人。

她看看他，一邊看一邊低頭琢磨，咬著辮子倚在門邊兒。那人眼尖，一眼就挑上了她。 “我做女孩子的時候很漂亮，他看看我就喜歡上了喔！”

她吃過苦，性子又烈，比別的女孩另有一種風度。

婚事就這么定下了。

愛親成功了

他成了她的先生，后來又成了她的累贅，這是后話。之后的60年里，她從一個朦朧、憧憬的女孩子，一變而成為7個孩子的母親。窮過，苦過，富貴過，沒什么能讓她害怕了，這大概是另一種悲哀。

說到底，誰的人生不荒唐呢。

當年，陳光生曾激烈地反對過這門親事。小伙子不出奇又沒財產，只懂一門手藝。他放聲大哭。哭得撕心裂肺，像要把一輩子的眼淚都哭出來。

愛親還小，不知這一生的幸運與不幸、顛沛和變化都將從這哭聲開始。

1967年，華人的生意普遍越做越好，工商部長、財政部長都是華人。限制雖多，可經濟政策上，這個叫“東姑鴨都拉曼”的巫統頭頭對華人還是蠻照顧的。

20世紀60年代，香港、臺灣、新加坡、韓國一個一個地富起來了，它們被叫做“亞洲四小龍”，經濟上了不得。馬來西亞的日子也好多了。愛親的日子卻不太好。男人病了，糖尿病，又不忌口，脾氣越來越壞。七個孩子，一個比一個小，里里外外只她一個人在打理。

周圍好多人富起來了，愛親也想試試。可全部家當只有300塊錢，一旦賠了日子就完了。男人不同意：一個女人家做什么生意？你懂什么？

是那股心氣兒起了作用，爸爸下南洋時的那股心氣兒。這是上一輩留給她的基因，在她骨子里，血液里，扔不掉也逃不脫。

30歲這年，她豁出去了，300塊全拿出來，賭一把，完了也就完了。她上了第一批衣服，一些款式不錯的襪子、褲子、小鞋子，一件5毛，轉手就賣1塊。愛親學過裁衣服，眼睛尖，人又愛美，上的貨總比別人好那么一點兒，不是品質，是那種款式。

開始有人來找她了，最初是一些同行，“把你的貨給我拿一點，兩打三打都行，我在另一個區賣，礙不著你。”于是一家傳一家，人人都來淘，有時攤子擺開一小時就搶光了，回家還有人等在門口。衣服1件從1塊賣到2塊，一打就賺了12塊。

那時至于中文呀，宗教呀，一等、二等什么的，諸多限制，她沒空去理會。窮怕了，她只想活下去。

“錢很好賺喔！人家自己送錢過來給你，我生意越做越大，到廠子去上衣服，一次上一車。5年后你猜怎么，我花了86萬，一個廠子都買下來了喔！”愛親回憶。

拿下廠子那天她累了也乏了，整個人掏空了一樣。

但她成功了！

她想叫住走過來的任何一個人，對他說，看看我吧。可沒有，她比任何時候都要安靜，并驚訝快樂為什么能令人受傷。這種感覺很內在也很私人，她在這一刻明白了父親。他為什么來，又為什么留下。因為在這兒，一切都可以，傳奇也可以，只要你吃得了苦，不拿它當回事兒。

回家路上她盤算著，這以后她要去更遠的地方辦貨，去新加坡、香港、印尼、日本，把生意做大，大到7個孩子衣食無憂。可回到家就是另一個世界了。男人大聲問她，你怎么不做飯？出去這么久？我餓了。

她洗洗手下廚去了。

幾年后，丈夫去世了。

“華人的，燒了它”

剛做生意那兩年，愛親滿腦子都是買賣。

“老實講，我對政治沒什么主見，天天做衣服，報紙都不看的！”她不知道風頭已經變了。

包括她很多華人的日子都好了，馬來人卻還一直窮著。

他們雖然有特權，可那是精英們的事。政府機關里，10個人中8個是馬來人，可那跟老百姓有關系嗎？

華人進不了，干脆也不進了，專心做生意，過日子，生意場上幾乎見不到馬來人。

“馬來人那時候不大會做生意的，雖然受英文教育的那些馬來人很厲害，可他們跟老百姓不是一類人喔！”愛親說。

保障也有，比如出租車，那只有馬來人能開，可這收入接近低保，活下去可以，致富就算了。再比如，馬來人上學，錄取分數比華人低。可這點便利，引起的不是自負，反而是更自卑。

公務員也只給馬來人做。可一般公務員收入低，糊口而已。

華人和馬來人幾乎沒什么來往，受過教育的要好一些。大學里，你可以跟馬來人做個朋友，說說話，聊聊天，一起游個泳，但政治、特權、宗教的話題，你提都不能提。

到了1969這一年，馬來人的收入已經在貧困線以下了，西馬那邊，一半兒的馬來家庭一個月賺不到200馬幣。他們甚至比印度人還窮，馬來人的貧困率是64.8%，華人26%，印度人39.2%。

1969年，巫統在大選中失勢，華人反對黨贏了。華人贏了馬來人。

勝利者舉著條幅到大街上游行，路過雪蘭莪州務大臣的官邸時，跟馬來人打起來了。那一天，愛親躲在屋子里，不敢出去，又怕又悶。她總記得小時候見過的馬來人，他們懶洋洋的，很羞澀的樣子。

怎么就成了今天這樣子？

那么多華人被殺了。她聽說有人從戲園子出來，直接就被掃射了。

戒嚴5天，騷亂了半個月，死了196人，不都是華人，也有馬來人，傷了439個，39個人干脆失蹤，找不著了。

“你們在自己的土地上做乞丐”“店都是華人的”，這話從英國人那時就開始講給馬來人聽了。制造恨有它的用處，對于殖民者，分裂才便于管理。大選時，人們的立場更鮮明了，華人投反對黨，馬來人投巫統，越恨就越堅定對立的立場。

可到底誰受了益，誰又受了害？愛親不明白。

什么是好時代，誰又知道？

很多事說不明白，也不用明白。78歲了，她見的太多。一代人老了，又一代生出來，至于什么是好時代，什么是壞時代，誰又知道？

她在祠堂放了6000塊錢，掛上爸爸的照片，有空就祭一祭。70歲之后，她對死亡有了概念，上一代死了，接下來就該她了，死亡像排隊，爸爸在前，她在后。

她老了，跟著兒子生活。兒子也不容易，生意虧了錢，兜來轉去，還到她這兒借，一借幾十萬馬幣。說是借，其實也就是給。她這一代就這樣，上一代問他們要，下一代也問他們要，填了這兒，又堵那兒，一輩子就過去了。

78歲了，她還是喜歡一個人出門，一個人過了幾十年，多了個司機她都受不了。

可外面早不像以前了。“小心被搶了、打了，危險！”兒子提醒她。

打砸搶是這幾年才有的。走路不能停，也別回頭看，那說明你在等什么，一輛摩托馬上從你身邊抄過去，包就沒了。

天橋、路邊、車里，這些地方都別逗留，夜路少走，人人自危。

甚至家里都裝上監視器，手機聯網，隨時看一看：被盜了沒？打砸搶的一般是印度人，也有下層馬來人。從橡膠園到貧民窟，一百年來，印度人幾乎被遺棄了。

隔絕、忽視、貧窮……不光印度人，馬來人也帶著情緒。“如果你是一個華人，路過馬來區，最好不要逗留，”陳勁龍說，陳氏家族里，他是年輕一代。

那感覺不好。去醫院看病，華人要比馬來人貴一些；買房時，華人印度人全款，馬來人有7%的優惠。伊斯蘭教允許馬來人一夫多妻，孩子由政府養，印度人、華人就不行了。

1981年馬哈蒂爾上臺后，馬來人的特權更明顯了。

結果也跟以前一樣，一撥支持巫統，一撥支持反對黨，華人覺得，“反對黨上來就好了！”真的會好嗎？愛親不知道。她見過英國人、日本人、共產黨、巫統。他們一個一個來了，又一個一個走了，日子沒變。人與人之間的關系也沒怎么變。

78歲這年，愛親又做起小生意了，做的不大，但這是她自己的，也不給兒子。

在她眼里，政府、兒子、政黨……這都靠不住，只有錢是真的。