外圍

楊時(shí)旸

世界杯與中國到底有沒有關(guān)系？這是個(gè)尷尬的問題。本世紀(jì)以來，除了那一次由意外和客觀環(huán)境造成的入圍之外，中國與世界杯完全無關(guān)。但與此同時(shí)，中國人卻一直以另外的方式與世界杯緊密相連。

珠三角流水線上的工人為這場(chǎng)盛會(huì)的參與者日夜縫制著球服，為去往那里的游客趕制著各種紀(jì)念品。當(dāng)人們抱起吉祥物合影，在看臺(tái)上吹響加油的鳴笛，都會(huì)讓人們看到那些若隱若現(xiàn)的“中國制造”。更何況，這一次，中國的公司還為巴西提供了大型建筑設(shè)備，甚至為他們制造了城鐵列車。

從近幾屆開始，中國人不再滿足于“制造”世界杯，更開始消費(fèi)世界杯。這場(chǎng)狂歡的盛會(huì)被全球關(guān)注，那一個(gè)月，舉辦地變成了一個(gè)天然的秀場(chǎng)。明星去往那里，扮演起球迷的角色以尋求關(guān)注，企業(yè)家去往那里，一邊休假一邊尋找新興市場(chǎng)。中國人與世界杯的關(guān)系若即若離，一邊扮演著辛勤勞作價(jià)格低廉的制造者，一邊成為了揮金如土的消費(fèi)者。

這幾乎就是全部了。中國與世界杯的一切聯(lián)系都在外圍打轉(zhuǎn)，與足球與體育無關(guān)。相比于奧運(yùn)會(huì)，世界杯的受眾更加專業(yè)、更加精準(zhǔn)、更加去意識(shí)形態(tài)化。中國更善于在奧運(yùn)會(huì)上用金牌隱喻國力，但世界杯卻是更純粹，只與足球、力量、技巧和荷爾蒙相關(guān)，在這種更加個(gè)人化、個(gè)性化的場(chǎng)域中，以往引以為傲的方式都是失效的。或許，這也是為什么中國永遠(yuǎn)無法真正切近世界杯的原因之一。

我們自以為在狂歡，其實(shí)只是在旁觀。