父親的腳步從未停歇

徐麗，女，1974年出生，1998年畢業于聊城大學中文系，牟平作家協會理事，職業教師。已在《膠東文學》、《昆崳》發表詩歌《山百合的幸福》、《深秋的法華寺》、《時間都去哪了》，隨筆《人生的蒼涼與華美》等文章多篇。

黑龍江的冬天很冷。二十五歲的父親要到深山里砍很粗的木頭，然后用小推車往家推，中途要吃母親給他烙的有些焦糊的粑粑，到家后父親全身被汗水濕透，可是總不忘從兜里掏出松子和榛子。剛結婚什么都是借來的，所以母親百般節省，那個冬天母親連一雙棉鞋都沒舍得買，手腳都起了凍瘡。

日子雖然艱苦，但快樂也是有的。十年里父親母親生了四個孩子，三女一男，以等差數字“二”依次排列，這是真實版的超生游擊隊。

家里很熱鬧，跟幼兒園差不多，養育起來卻是操心遭罪的事。父親的辛勞母親的愁苦可想而知。可是我記住的還是幾件快樂的事。

父親的名字里有個“虎”字，他的朋友里有個姓郎的我叫他“狼叔”，有個名字里有牛字的我們叫他“牛叔”，還有一個姓楊的，我們叫他“羊叔”，整個一個動物世界了。有一年冬天，莊稼收拾停當，虎狼牛羊們相約跟著會算命的“高瞎子”去“跑江湖”，幾個人還練了幾套魔術，然后就離家而去了。每到一處地方，鑼鼓一敲，竹板一打，觀眾還真不少。那些年文化生活單調，大冬天的農閑時節，看熱鬧的就多。父親是個靈氣人，一個冬天下來，他掌握了一套江湖行話，了解了算命的訣竅。若干年后，他用幾句江湖行話點到為止，嚇得幾個到村里算命行騙的人連呼遇到高人，狼狽離開。

父親的魔術帶給我們姊妹數不清的快樂。黑龍江的冬天天寒地凍，可是屋子里卻溫暖無比，火炕燒得滾燙，爐子連在一面墻上，那又是一個豎起的火炕，叫火墻。姊妹四個躺在被窩里，小臉熱得通紅。我們喝水從不要從壺里倒出來，卻要父親變出來。幾個碗里，明明是空的，父親用手在空中抓一把，吹口氣，就出來一大碗甜甜的水。喝了這樣的水，做起夢來都是甜的。姥姥看了父親的魔術說，你再別變涼水了，我給你一些雞蛋做引子，以后我們就不用買雞蛋了。大家哈哈大笑。

后來回到山東老家以后，鄰村有個人不服氣，說自己的眼睛肯定能看出怎么變的。在我家里父親變酒給他喝，他瞪著大眼愣是看不出是怎么變出來的，于是就變一碗喝一碗，直到酩酊大醉，心服口服。后來這個人和父親成為了莫逆之交。

父親掌握新生事物很快，去徐州探訪他的叔叔，就買了一部相機，還學會了沖膠卷洗照片。這部七十年代末的相機至今還在，我在一些老電影里看到類似的相機。于是我們姊妹就成了模特，在別人家照相還是稀奇事的時候，我們在父親的鏡頭下擺出各種姿勢，笑著走過美好的童年。妹妹薇兒是最受寵的明星，五歲左右的她白白胖胖，一笑倆酒窩，照相特漂亮，就像美國童星鄧波兒。技術熟練后，父親會南鄉北村地去給鄉親們照相，不用去鎮上的照相館，老百姓們自然很歡迎。一兩天后一個膠卷照滿了，父親就躲在漆黑的地瓜窖子里沖膠卷，我們在外面等著，覺得他特神秘也特能干。膠卷晾干后，通常是夜里，弟妹們都睡了，我總不肯睡。父親要把電燈包上一層紅紙，房間里透著幽幽的紅光，他就開始洗照片了。底片壓在投影的相紙上，燈閃一下，相紙放進顯影液里，不一會兒，上面就會出現模糊的影像，然后越來越清晰，很神奇。父親甚至買了一個放大機，能夠隨意擴洗照片。我那時對父親無比崇拜。是啊，誰的父親能像他一樣會這么多的手藝，為我們帶來這么多的快樂啊。

有一個夏日的午后，多年以后我總記得。父親和鄰居家的年輕叔叔躺在門廳過道的涼席上閑聊。那個叔叔年少輕狂，連他的父親都不放在眼里，可是他說，哥，咱村里的人我最贊成你，其他人我都不鳥他。話俗了點，可是夏日的微風就把這句話送入我的耳邊，然后我掉了眼淚，那年我才十二歲。我為父親驕傲，為有人像我一樣崇拜父親狂喜。雖然后來的人生發展極具戲劇性，因為他，我的父親陷入了十年的人生低谷，可是我對他總是恨不起來，因為他說過的話，因為那個夏日午后的惺惺相惜。

父親是個釀酒師。八十年代初期，國家大力扶植鄉鎮企業，銀行免費貸款，各級政府都大力支持，要樹立鄉鎮企業家典型。三十多歲的父親，在時代的大潮中勇敢地站出來，建起了一個日產幾百斤的白酒廠。廠址在我家后街上的那座小學校，聘請了東北最著名的調酒師，有會計，還有十幾個工人。酒是純糧食釀造，經過發酵的玉米面平鋪在巨大的蒸籠上，蓋上鍋蓋，鼓風機呼呼吹著，灶下烈火熊熊，酒坊里云霧繚繞，酒氣經過冷卻，就變成酒源源不斷從龍頭里流出。劉叔和李叔接滿兩桶就挑往酒窖里的大缸。劉叔赤裸著上身，酒氣熏紅了他的臉膛。看電影《紅高粱》的時候，我總是有點犯糊涂，因為那場景跟我小時候看到的那樣相似。三十余口大缸里裝滿醇香清冽的玉米酒，密封后存放的時間越長越好喝。那些日子，就不僅僅是“酒香不怕巷子深”了，整個村莊都氤氳在酒香里，村人們走起路來都搖搖晃晃，說起話來暈暈乎乎，云里霧里，整個村子都醉了。

酒廠為父親帶來了極大的聲譽，可是因為銷售的環節一個農民自有其局限性，也沒有很好的外在聯系，所以酒廠并沒有為父親帶來太多的收益，甚至留下了債務。可是十里八鄉都知道父親的酒好喝，純糧食釀造，醉了不上頭。父親成了方圓幾十里的風云人物，甚至接到了新加坡的一封邀請信要他去做技術顧問。很多時候，我覺得命運真是個奇怪的東西，如果我的父親在那個時代堅持一下，也許今天的他可能大不一樣。但是性格使然，父親說要讓他停下來做一件事確實很難。于是那些封存的酒也都送到各村小賣部的酒壇里，陸續進入鄉親們的胃里。那是個個人崛起的好時代，只要你有膽識，有魄力，多少農民企業家就是在那個年代完成后來輝煌的原始積累，父親與之失之交臂，可是他從不后悔。他說，人要學會做自己擅長和喜歡的事，適時放棄也是一種能力。我為父親的灑脫喝彩。

父親永遠樂于嘗試新的挑戰，他坦蕩的腳步從不停歇，用母親的話說就是能折騰，敢折騰。他的人生字典里冒險是最常用的字眼。酒廠解散后，父親借了一萬余元只身回到東北，依靠他十年的闖關東的經歷，父親從長白山林場里購得一火車皮的木材，紅松、白松等都是上好的建材，一個人跑了各種手續把木材運回了牟平，并找到買家，高價賣出，成功地賺回不少錢。可是其中的艱辛只有母親最清楚。每一次錢不夠了，都要母親出去借。一個女人家，帶著四個孩子，親戚朋友都借遍了，還怎么開口啊。可是騎虎難下，箭在弦上啊。母親硬著頭皮籌到錢寄給父親。所以當父親倒賣了兩次木材后，母親再也沒讓父親出去。她只想過安穩的日子，錢掙多少是多啊，一家人在一起，比什么都強。這是母親心底的愿望。父親理解母親，也知道這么多年母親跟著吃了不少苦，受了很多驚嚇。

父親回到村里，愉快地和土地打交道。我們的生活也更加充滿樂趣。父親給我們講了一個故事：有兩個人外出經商，張三每年無論多忙都要回家一趟，李四就叫他往家捎個元寶。幾年后，二人都回了家。李四到張三家里做客。李四炫耀自己這些年掙得的元寶。張三說，孩子們，出來給你大爺換個菜。然后出來四個孩子抱著桌腿走兩步，吃一會兒，抱著桌腿再換一下。張三說，兄弟，看到了吧，你的那些元寶是死的，我的這些是活的啊。講完后，父親就樂呵呵地看著我們，于是知道我們都是他的寶。

別人家吃飯安安靜靜，我們家吃飯的時候，笑聲不斷，故事不斷。媽媽剛蒸好的白白胖胖的大饅頭，父親插上一根筷子，搭在肩上就拉小提琴，我們競相模仿，母親又笑又罵。我十三歲時，父親領著我去牟平，非要給我買電子琴，回來后是他整天在彈。父親有雙好耳朵，只要我會唱的歌，他就可以在琴上彈出來。我不懂樂譜，父親也不懂，他憑聽力。一如今天年老的父親癡迷于胡琴，全憑自己的耳音和感覺。

父親像個頑皮的孩子，對什么都充滿興趣，是一個愛玩的人。他的人生絕不刻板枯燥，可是從來不會沉迷其中，失去自我。他的每一份努力都源于對家庭的愛護和責任。他從來不忘自己作為兒子、丈夫、父親的使命，對生命的積極樂觀態度體現出一個男人的坦蕩胸懷。在他的人生里沒有落寞和頹廢，即便在家里最困難的日子里，也不見他愁眉苦臉。每次回家或者打電話，父親總是輕松幽默地調侃，他給兒女的永遠都是山一樣的臂膀。

如今六十歲的父親是鎮上莊戶劇團的墜琴手，有時也拉二胡。闖蕩半生的他，如今身背胡琴參加多個俱樂部，還是像年輕時一樣熱情洋溢。閑了，他拉琴，母親唱上一段呂劇，歲月安穩的幸福在農家小院里飄蕩，間或雞鳴鴨叫，貓跑狗跳，是一種俗世的熱鬧和美好。看著父母的聯袂表演，我笑著擦去眼角的淚。當有天老去，還能如此琴瑟和諧，相互扶持，一份感動自心底涌起。

二泉映月的旋律響起，那是父親最常拉起的曲子。站在院中，透過窗口，看到父親隨琴聲自然起伏的身影，琴弓拉過來拉過去，手指輕捻的顫音，不悲傷也不歡欣，只覺一份歲月的蒼涼，了然無痕，就像泉水中的那輪明月，清涼，沉醉。endprint