樟腦丸的味道

葉林生

石磊從小生長在鄉(xiāng)下，進(jìn)城之后經(jīng)過多年打拼，事業(yè)小有所成，如今已近不惑之年。這天，石磊接到老家五嬸打來的電話，說鄰居盧叔臥病多時(shí)，身邊也沒人照應(yīng)，看著挺凄涼。聽到這事兒，石磊的心里忽然生起一絲愧疚。

盧叔在當(dāng)?shù)厥莻€(gè)手藝不錯(cuò)的木匠，因妻子早逝，又無兒無女，所以一直是一個(gè)人。當(dāng)初石磊因家貧輟學(xué)，盧叔曾手把手地教過他半年的木匠活兒。盧叔說話不多，但對石磊很好。后來石磊進(jìn)城安了家，逢年過節(jié)都還記著去鄉(xiāng)下看看他。再后來因?yàn)樘ΓR叔的事兒就漸漸淡了，石磊只是偶爾打過幾回電話，如今算起來已經(jīng)有十年沒去看過師傅了。“一日為師，終身為父”。想起這句古訓(xùn)，石磊二話沒說，當(dāng)即就回了鄉(xiāng)下老家。

可是那天見到盧叔的時(shí)候，石磊的心里不禁犯起了嘀咕——兩天沒進(jìn)食的盧叔，放著噴香的米飯不吃，卻從枕邊摸出一顆樟腦丸，隨手塞進(jìn)嘴里咂了幾咂，接著像吃蠶豆似的把樟腦丸嚼得咯嘣響。那股濃烈的味道，石磊聞著都直鉆鼻孔，而他卻吃得有滋有味。樟腦丸是防蟲、防蛀、防霉用的，人怎么能吃呢？一旁的五嬸嘀咕著告訴石磊說，盧叔一直喜歡吃這個(gè)東西，早已經(jīng)吃上癮了，現(xiàn)在每天都要吃好幾顆。石磊覺得，盧叔的病可能與這吃樟腦丸的怪癖有關(guān)。為了查清病情，石磊當(dāng)即就把他帶到了醫(yī)院。

果然，大夫在對盧叔仔細(xì)問診和檢查后，雖沒有肯定病情與吃樟腦丸有太多直接關(guān)系，但也沒有排除石磊的擔(dān)心。大夫解釋說，樟腦丸內(nèi)含有“萘酚”和“對二氯苯”等化學(xué)物質(zhì)，這些化學(xué)物質(zhì)是有毒的，人如果吃多了，對身體肯定會有傷害，還可能會誘發(fā)癌癥。

石磊忙問大夫，像這種情況有沒有什么藥？大夫搖了搖頭說，病人長期食用，對樟腦丸可能產(chǎn)生了一定依賴，目前還沒有這類針對性的藥物，要戒掉這種怪癖，關(guān)鍵是要靠自制力。

從醫(yī)院回到家里，石磊見盧叔又摸出一顆樟腦丸要往嘴里塞，忍不住說：“師傅，醫(yī)生說的話你也聽見了，這樟腦丸是有毒的，以后就別吃了，身體要緊啊。”

盧叔沉默半晌，咧了咧嘴說：“唉，我習(xí)慣了，沒它的味道，我就熬不過去，飯吃不下，覺睡不著啊。”

望著盧叔痛苦的神色，一時(shí)間石磊也是無可奈何。

幾天后，得知這事的朋友給石磊提供了一條信息，說郊外有個(gè)土郎中，有一種祖?zhèn)鞯拿胤剑梢越涞粝癯哉聊X丸這類的怪癖。為了證實(shí)那秘方真實(shí)可靠，朋友還幫石磊牽線找到了兩個(gè)從前有過怪癖的人，一個(gè)是嗜吃煤油的，另一個(gè)是嗜吃蟑螂的，自從用了那秘方之后，現(xiàn)在他們都已經(jīng)戒掉了。石磊喜出望外，幾經(jīng)周折找到了那個(gè)土郎中。那土郎中聽石磊說明來意后一口應(yīng)允，只是要價(jià)不低，一千元。為了盧叔，石磊二話沒說掏出一千元，當(dāng)場就把那秘方和幾包戒藥拿到了手。

石磊拿著藥，興沖沖地直奔老家送給盧叔，并按土郎中的秘方，反復(fù)叮囑了幾遍服用事項(xiàng)。盧叔對石磊點(diǎn)了點(diǎn)頭，又把那些藥翻來覆去看了看，眼神里有些混沌和暗淡，臉上卻露出了難得的微笑：“看把你煩的。好了，我沒事啦。你是個(gè)忙人，快回去忙你的吧。”剛巧，客戶來電話催石磊簽一份重要的合同。石磊只好趕忙回公司去了，臨走時(shí)他又特意留下了幾百元錢，讓盧叔自己買點(diǎn)營養(yǎng)品。

這一來二去，雖說耽擱了些事情，好歹也算彌補(bǔ)了這么多年自己對師傅的歉疚，石磊心里感到很是欣慰。可誰知道，事情并沒他想得那樣簡單。半個(gè)月后的一天，五嬸突然從鄉(xiāng)下打來電話，說盧叔出事了。石磊忙問出什么事了，五嬸吞吞吐吐地沒肯細(xì)說，只說人傷得不輕。

石磊匆忙趕回去，一看盧叔正躺在床上，腿和胳膊都上了夾板和繃帶。順著一股濃濃的樟腦丸味道，石磊看見他床頭放著一個(gè)鼓鼓的塑料袋，那里面全是樟腦丸，足足有上千顆！

見石磊風(fēng)塵仆仆趕來，盧叔有些不大自在，結(jié)結(jié)巴巴地說：“這東西，如今不大容易買得著了，我想囤點(diǎn)兒……”原來，他昨天去城里找到一家雜貨店，將石磊給他的幾百元錢，統(tǒng)統(tǒng)買了樟腦丸。傍晚從城里回來時(shí)誤了車，半路上又下起了大雨，他急著趕路，腳下一滑摔下了山溝……

石磊這才發(fā)現(xiàn)，在屋角的柜子上，他給盧叔買的那幾大包藥還放在那里，原封未動。

一時(shí)間，石磊心里涼涼的，又是惱火又是困惑：盧叔啊盧叔，你也六十好幾的人了，那些日子我跑東忙西，只為你能戒掉這個(gè)怪癖，可你怎么就這樣固執(zhí)呢？這樟腦丸，難道比你的老命還重要嗎？

五嬸幫著料理好盧叔之后，悄悄把石磊拉到屋外：“磊子，我知道你心里不高興，可這事，你就別再為難他了吧。”見石磊搖頭，她接著問石磊：“你知道你盧叔有過老婆，也就是你師娘吧？”

師娘？這一問石磊倒突然想起來了，盧叔屋里的墻壁上有個(gè)鏡框，照片上那年輕女人就是盧叔的妻子，名叫菊花。石磊從小就認(rèn)識菊花，只是后來他跟盧叔學(xué)手藝的時(shí)候，她已經(jīng)不在了。

見石磊點(diǎn)頭，五嬸輕聲地說：“菊花長得不丑，人也賢惠、勤快。早些時(shí)，樟腦丸還是個(gè)稀罕物呢，他們家的衣服柜子里一年四季總是少不了幾顆防蟲蛀用的樟腦丸。那時(shí)候你盧叔常對人說，他只要聞著樟腦丸的味道，就像是聞著了菊花的味道哩。可是后來也不知咋的，你盧叔鬼迷心竅，偷偷跟外面的一個(gè)女人有了來往，后來就開始嫌棄菊花，再后來鬧了一陣就離婚了。”

說到這兒，五嬸嘆了一口氣：“哪知離婚沒多久，你盧叔就開始后悔了，常常回想起菊花的好處。可惜那時(shí)候，菊花已經(jīng)在一場災(zāi)禍中死了。你盧叔想她了，就拿顆樟腦丸，放到鼻子上聞聞。有一回他肚子疼，疼得在床上打滾，索性把一顆樟腦丸放在嘴里嚼了吃下肚，一會兒肚子竟然不疼了。再后來，每當(dāng)他身體不舒服，就吃樟腦丸，漸漸地吃上了癮，這一吃就是十多年。”

“哦，原來是這樣……”石磊感嘆道。

五嬸稍稍沉默了片刻，接著又長長地嘆了一口氣：“這世上的事真奇怪，有的東西，人平時(shí)不在乎，等到真的失掉了，才知道去珍惜，可已經(jīng)晚了。你想想看，這樟腦丸，是你盧叔一輩子的心病啊，你說他能戒得了嗎？”

可五嬸不知道，此時(shí)此刻，石磊的心里像打翻了五味瓶。半年前的一次出差途中，由于石磊在火車上的一場“緣分”，他有了婚外之戀，并因此和妻子小娟冷戰(zhàn)了三個(gè)月……

從鄉(xiāng)下回到家里的那天晚上，石磊想著盧叔和樟腦丸的故事，整整一夜沒有人睡。第二天，石磊只做了兩件事情：一是義無反顧地?fù)Q掉了手機(jī)和QQ號碼，掐斷了與情人的一切聯(lián)系；二是撕掉了已經(jīng)寫好的離婚協(xié)議書，用當(dāng)年迎親的那輛寶馬車，披紅戴花地把妻子小娟接回了家。