人生坐標1983

編輯薦語： 雅各布是我在煙臺門戶網站《膠東在線》文化欄目上認識的一個網友，他的《一夢三十年》（見《昆崳》2014年第1期）以華麗的文筆和跨越時空的感悟，讓我看到了一個平凡的、網上青年的內在的文學潛質。這也是他的文章第一次變成了鉛字。今天“本期榜眼”又推出了他的隨筆《人生坐標1983》，這篇隨筆同樣不同凡響。一是文章題材，雅各布沒有人云亦云，更沒有文章寫作者常見的重復，他一踩上文學這塊土地，就好像一個耕種了多年的農人一樣，非常熟稔這塊土地的品性，直奔主題。雅各布的文筆非常獨到，作為八零后，他寫的是關乎他成長的八十年代，寫的都是他自己獨特的心靈感悟。這些文字，如細雨春風，不僅復活了我們的記憶，還復活了我們這些物質豐富的現代人蒼老的心靈。這既是屬于雅各布的小時代，也是我們當代中國人進行經濟圖騰的時代縮影。雅各布用他細膩的筆觸，記錄下了這個已經逝去的可貴時代的某些印記和留下的經久不息難以遺忘的氣息，從這一點來說，雅各布其隨筆的文字和文化意義，已經大于其文章本身。二是讀雅各布的文章，似乎總是有一種力量在牽引著你，和他一起走下去。打動你的除了他的真誠，還有文章四處流布的文采，更有一種淡淡的散漫和憂傷充斥其中。這種憂傷既是對人、對事物時空更迭的呼喚，同樣也是對歲月、對我們終將逝去的青春的一種人文緬懷，我想這就是隨筆的力量，一種散文非虛構的力量。雅各布無疑以他的靈氣、他為人為文的真誠，觸摸到了隨筆寫作的真諦，雖然他的文筆還有著某些沒有打磨的粗糙，在布局謀篇上有時候還顯得稚嫩，好在雅各布還很年輕，今年剛過而立，就呈現出較強的創作態勢，期望他在今后的日子里，寫出更多更好的作品，無愧于青春，無愧于時代，無愧于人民。

（一）

小學五年級暑假我知道了有種叫做笛卡爾坐標的東西，現在想想，每個人冥冥之中都被上帝安放在一個坐標系里，1983年就是我坐標的橫軸原點，縱坐標是0，因為我出生在一個普通工人的家庭，全家都是勞苦大眾。感謝毛主席，天下大同，把地主土豪都拖回了起跑線，讓我的姥爺和姥姥在革命年代南征北戰后有了機會，從兩個鄉下的農家子弟變成了工人，盡管依舊過著的是吃不飽飯的日子。

現在讓我想想所謂的星座，那些迷倒少男少女的神秘的占卜預言，我感到好無趣，其實只不過是太陽黑子在一年不同月份對于孕婦些許影響不同，至于改變人的性格，那純粹是胡扯。

在我出生之前，爺爺就已經作了兩種假設，如果是男孩子叫雅各布，如果是女孩子叫啥啥梅，當然現在一滴血就可以提前驗出性別。

如果說人生是定位在一個坐標系里，我想，每個人生都是一段正弦或者余弦，沒有純粹的正切和余切式的人生。名垂青史、遺臭萬年的人興許這個坐標系的參照軸廣闊，以地為橫軸，以天為縱軸：譬如拿破侖、希特勒、秦始皇、慈禧、曼德拉；我們市井小民的坐標系安放在一個小的空間平面上，常為小的喜怒哀樂而牽腸掛肚。

我清晰地記得自己第一次學習走路的時候，緊張地看著對面一米開外的父母，雖然學話早，但是膽子小，任憑父母鼓勵我：“雅各布，過來，到爸爸媽媽這邊來！”我就是不敢。前些日子聽母親回憶，學走路那天，我愣是摸著筒子樓的外墻，走了一周，失去了這個支撐，我的小心臟難以為繼。

我出生在毓璜頂醫院，想必我和很多伙伴還共用過一張產床，被同一個婦產護士拍響人生的第一聲啼哭。那一年，中國走入了改革開放的第五個年頭，說實話，整體的國民思路還是僵化的。

小時候父母工作繁忙，工廠的繁重體力勞動讓他們根本沒有時間照顧我，偶爾在罐頭廠的張奶奶家里玩耍。前年去看過她老人家，還是那么精神矍鑠，雖然頭發已經發白，早已不是抱著頭戴大檐帽身穿小朋友字樣兜子的我、滿臉笑容地站在蓬萊閣旁那永久定格的五十歲年齡片段了。請允許我的思維跳躍不定，興許達利就是這個節奏。

小時候我是在不停的搬家中度過，最先住過的叫筒子樓，廁所一層幾戶人家共用，當然小時候用的是尿盆。一直想回白石村那片尋找一下童年的記憶。前段時間看了西德攝影家一幅60年代的作品，一個小男孩自信滿滿地拿著錢（抑或是買完了，記不清楚了），評論者說這名攝影師要反映的是小男孩感覺自己有用了！其實三歲的時候，我第一次接過母親的錢，跟著幾個小姐姐，去買醬油。說實話當時的頭腦里面是空白的，給了店員錢，他把玻璃瓶子的醬油放進母親先前交給我的尼龍袋。我甩出漂亮的弧線，背在背上，上坡回家。當母親開門的一瞬間，我本心是想邀功的，可是母親不悲不喜的態度讓我感到有些不對，原來醬油灑了一后背，我充滿了失望與沮喪。

（二）

如果說富蘭克林曾經用帶鑰匙的風箏把神秘的閃電引入人間，那么我小時候曾經數次與電流結下不解之緣。五歲以前被電流擊中兩次，而且都是主動敞開懷抱去擁抱。第一次是在小姨家里，五六歲的我，手指纖細，足以伸進墻壁上的插座里，我很好奇這個黑洞洞的縫隙是什么？于是便把手指伸了進去，然后就是尖叫，幸好自己又拔了出來，感覺是痛苦的。另一次是在1988年住在厚安街的平房里，也就是今天煙臺建設銀行總行的身后，我的玩具掉到了冰箱的后面，我伸手去夠結果被漏電的冰箱給電了一下子，感覺也是不爽。前一段時間看了獨臂刑警陳冰的故事，這個小伙子的胳膊就是去現場破案子過程中被電流燒焦的，不禁感到慶幸。

請允許我的這篇文章沒有條理，畢竟明天要出差，我在倉促中寫下些許的文字，先從我四歲前在白石村的事情寫起。記得一天我在床上玩耍，母親織毛衣時的一根針放在床上，床面松軟，由于我的腳踩來踩去，歪打正著地把針尖朝上，針插進了腳里面，那種疼痛感！后來逐漸了解到，其實疼痛是人類自我保護意識的表現，有種病人沒有痛感，即使用火焰炙烤他的皮膚，他也沒有絲毫痛苦，這樣機體自我保護意識的缺失是件多么可怕的事情啊！就是在白石村四歲左右，母親喜歡吹口琴，母親吹著放羊的王二小，我唱著歌詞：“牛兒在山上吃草，放牛的卻不知道哪兒去了，不是貪玩耍他丟了牛，放牛的孩子王二小。”其實我的音樂細胞是在胎教中完成的。母親告訴我，我很小的時候，每次聽到音樂就會很安靜地睡過去，不再吵鬧。就是在四歲我和口琴結緣，直到小學音樂課，正式擁有了自己的口琴，于是這個簡單而廉價的樂器就伴隨了我很多年。endprint

五歲左右我們全家搬出了筒子樓，繼續搬遷到了厚安街的平房里，那個時候出現了彩票的雛形，我清楚地記得有人在街頭販賣，但是我和父親都懷著觀望的態度。厚安街的巷子很長，一次我看見一對男女在一個拐彎處親嘴，幼小的我趕緊跑回家向母親匯報：“媽媽，我看見一個男的和一個女的，就有一個頭！”母親笑了，我仍然不解，很多年后我終于明白了。記得那個時候，厚安街的小巷子里綠樹成蔭，有人告訴我在樹下放一塊紅磚，就會有知了自己飛上去，我相信了，居然第二天發現真的有知了！1987—1988年夏天，煙臺街頭的樹上到處都是知了，一如現在的夏天，吵個不停。厚安街的巷子分為兩個門洞，打個不恰當的比方，門洞好似衙門，要拾階而上，走上五六階石蹬后，有個門檻，這兩個門洞都是有木頭大門，一進去撲面而來的就是一戶人家，向右拐是另外三家。父親租了其中一家的一間屋子，廁所自然是整個大院的人共用。院子里一個奶奶家門前種了一棵無花果樹，平時經常給我吃，一次家里請客沒有時間管我，我在院子里溜達碰巧看到這棵寶貝樹，可是那戶奶奶家沒人，沒辦法就自己偷偷踮著腳踩著石頭偷了幾顆無花果，事后嘴角無緣無故地腫脹，母親說我偷吃了不熟的無花果，悲哀！記得院子里面有個大我一歲的姐姐，我很喜歡她，還和她表白過，可是她太小了，根本不明白我的意思，每天早上她的奶奶都逼著她吃雞蛋，她總是表現出十二分的反抗，我暗自好笑，吃個雞蛋就這么困難和痛苦么？那年姐姐上了一年級，在我眼睛里一年級是好神圣的東西！小學生是多么偉大啊！

院子里還有一戶人家有兩個兒子，一個喜歡練習武術，一個喜歡釣魚。武術哥哥說等我長大了要教我武術，釣魚哥哥經常釣些玩意回來，偶爾也會撿些雨花石啥的回來，我要了一顆送給我的親爺爺。聽說雨花石可以降溫避暑，我送給了已經半身不遂的爺爺，其實這玩意一點都不值錢，但是爺爺還是很激動。爺爺重男輕女，我的建華姐姐也許會看到這篇文章，我也不忌諱，畢竟老人家走了那么多年了，老姐心胸如大海也不會計較我這么講。我經常看著釣魚哥那口大魚缸，還有他養的小烏龜，放在床上或者在水盆里。不知為什么，大學做英語閱讀一講到工業化時代污染和看到《大宅門》連續劇的時候，我腦海里就會浮現出厚安街那個院落。現在這個院落早已被拆除，我還記得那時候的大光明電影院，父母去看了《媽媽再愛我一次》，那時候這部電影號稱是催淚彈，廣告要求大家拿著手帕去看，因為要激動地流淚。我也跟著去看了，不知為什么沒感到多么激動，可是如果不哭好像顯得我沒層次，真是矛盾啊！可能那時候自己還太小，欣賞不了吧！

還記得有一次在厚安街的平房里，我在床上迷迷糊糊，聽到上夜班歸來的父親在門外喊“雅各布，給爸爸開門”。前提是我的母親也在打夜班。我半睡半醒間答應了一聲：“爸爸你等等哈！”然后一翻身居然又睡著了，后來父親無奈只好自己跳窗進了屋子，面對這樣一個少不更事的孩子，父親又怎么會去責怪呢？

前面我說過自己一直是在搬家中度過童年，還清楚記得我第一次做買賣。那是我搬到火車站后一段時間，大約是在1987年，家里買了兩個制作冰棍的塑料模具。樓上有個姐姐，她的媽媽經常打她，她在五年級留級留了兩次（那時候我還沒有上一年級），一次她不知道怎么知道了我家里有這種稀罕玩意，居然和另一個姐姐敲我家的門，帶了滿滿一鉛筆盒的貼畫（那時候的鉛筆盒都是至寶三鞭丸的塑料包裝盒，在煙臺的學齡孩子中相當普及），要用貼畫交換我的冰棍模具。當時我一個人在家里，禁不住貼畫的誘惑，就做了交換。后來媽媽回家發現制作冰棍的塑料模具不見了，就質問我，我只好交代了，然后我人生的第一筆買賣就泡湯了！

80年代的火車站很亂，經常有拐賣兒童的，母親不讓我離開家玩耍走得太遠。我記得一次母親拉著我的手，在火車站的廣場上走，迎面我看到好多好多的人，舉著橫幅，喊著口號。一個很高很高像一座山一樣的大人走向我和母親，手里還捧著個紙盒子，只聽他對母親說：“大姐，捐點錢吧！”長大后，我才知道那是八九年的學生運動，對于這個我不作任何評論，煙消云散，留給后人說。還有一次我聽見樓下嘈雜，住在二樓的我踩著凳子看到樓下好多好多人，母親告訴我別看，于是我遠遠地離開了窗口。后來，母親告訴我那是兩伙人在打群架，其中一個人被對方用刀捅死了，在垃圾箱旁流血而死，他的哥哥后來趕來抱著弟弟痛苦流涕。這些是母親的描述，我并沒有看到。

（三）

我有兩個表妹，三個表姐，一個表弟，這里面我和輝輝呆的時間最長。輝輝小我兩歲，但智商一向比我高，1990年以前煙臺流行玩拼圖，我怎么也玩不過她。我和輝輝看了《少年張三豐》后，就一個扮演張三豐、一個扮演楊貴山打斗玩耍，或者跑到新海陽小學對面的一片林子（現在是家家悅超市位置）捉蜻蜓。下雨過后蜻蜓真是多，捉了好多放進小姨家里的紗網上。記得有一次母親和小姨承攬了給刺繡廠出口服裝剪線頭的活計，搬回家一炕的衣服，我和輝輝一起幫忙。母親和小姨用巧克力哄著我們干活，結果忙活了一天累得昏天黑地，掙的錢還沒有買巧克力的錢多！八十年代孩子們喜歡玩一種游戲，一幅紙地圖，就像現在網絡的大富翁游戲模式差不多，一個可以用手扭動的塑料羅盤，從一到六轉到幾就走幾步，我和輝輝都很喜歡玩，那時候是黑貓警長的版本。如今輝輝已經身為人母，光陰就是蹉跎，它無情地轉動它的齒輪，不論我們高興或是悲傷，它都遵循著萬千年來亙古不變的面孔，雅努斯這個雙面神空洞的眼睛把一年隔在兩端，如同古希臘的赫拉克利特說過的，我們永遠無法踏進同一條河流，水和河床的沙子都變了，我們不能感受以前的水質，含沙量比率隨時變，一秒前我們29歲，滴答滴答后，我們過往的年齡圓寂了，新的一歲就仿佛是一個新生嬰兒，365天就是它的一生。

馨馨比我小6歲多，1989年的一天，我親眼看著大人們把這個小丫頭用包裹圍著抱回了家。提起她不能不提及我的小舅，舅舅愛我疼我，每逢出差都要給我捎點禮物。上世紀八十年代，煙臺結婚的風俗有一條是結婚大喜的夜里，要找個小男孩壓床，我就和一對新人同床共枕了。事后聽說我尿了一床！往事不堪回首，任憑雨打風吹過。

我有個表姐建華，小時候有一次我在爺爺家的院子里耍弄一根長長的竹竿子，一端戳到了姐姐的鼻子，頓時鮮血直流。當時全家人沒有人責罵我，急忙領著姐姐去醫院，我被冷落在那里，其實感覺很對不住姐姐。那時我五六歲，姐姐七八歲，二十年后我曾經和姐姐提及此事，姐姐一笑而過。

我還想提及建華姐姐的父親也就是我的大伯。大伯年輕的時候，經常騎車帶著我在煙臺芝罘區的大街小巷里遛彎。我清楚地記得1990年海灣戰爭爆發的時候，電視畫面全是一片火海，當時并不知道那是什么，現在分析那是被摧毀的科威特油田。1990年的一天，大伯騎著自行車帶著我從火車站的家去罐頭廠張奶奶的家，路上我從身后抱著大伯的腰，我至今清楚地記得走到今天時代廣場位置的時候，大伯一邊蹬著車一邊對我說：“阿布，你好好念書，長大了考上大學，大爺給你買個金筆！”那時候我并不知道金筆是什么，但是我知道什么是大學，盡管對大學的印象是模糊的。說我知道是因為我見過一個所謂的大學生，模糊是感覺這個事物距離我好遙遠好遙遠，我連一年級都沒有念，更談不上什么大學。大伯是愛我疼我的，親情就是濃得化不開的因子，直系親屬也好，旁系親屬也罷，感情或近或遠都是藕斷絲連、千絲萬縷的，仿佛一根根看不見的線，拉扯著我們。

雅各布，男，本名孫鵬飛，出生于1983年，煙臺芝罘區人，山東煙臺公安消防支隊惠安小區中隊指導員，曾榮立2008年北京奧運會安全保衛三等功，榮獲2010年山東省打造消防鐵軍十佳指導員榮譽稱號。《昆崳》文學會員。2014年《昆崳》第1期發表了他的處女作《一夢三十年》。endprint