我為白菜狂的日子

12歲那年，一個臨近春節的早晨，母親嘆息著，并不時把目光抬高，瞥一眼那三棵吊在墻上的白菜。最后，母親的目光鎖定在白菜上，端詳著，終于下了決心似的，叫我去找個簍子來。

“娘，”我悲傷地問，“您要把它們……”

“今天是大集。”母親沉重地說。

“可是，您答應過的，這是我們留著過年的……”話沒說完，我的眼淚就涌了出來。“我們種了一百零四棵白菜，賣了一百零一棵，只剩下這三棵了……說好了留著過年包餃子的……”我哽咽著說。

母親靠近我，掀起衣襟，擦去了我臉上的淚水。透過蒙眬的淚眼，我看到母親把那兩棵較大的白菜從墻上摘下來。最后，那棵最小的、形狀圓圓像個和尚頭的也脫離了木橛子，擠進了簍子里。我熟悉這棵白菜。因為它生長在最靠近路邊那行的拐角處，小時被牛踩了一腳，一直長得不旺。我和母親格外關照它。盡管還是小，但卷得十分飽滿，收獲時母親拍打著它，感慨地對我說：“你看看它，你看看它……”在那一瞬間，母親臉上洋溢著欣喜的表情，仿佛拍打著一個歷經磨難終于長大成人的孩子。

去集市的路上。寒風凜冽，有太陽，很弱，仿佛隨時都要熄滅似的。我的手很快凍麻了，簍子跌在地上，簍底有幾根蠟條跌斷了，那棵最小的白菜從簍子里跳出來，滾到路邊結著白冰的水溝里，根跌損了。母親在我頭上打了一巴掌，然后小心又匆忙地下到溝底將它抱上來放進簍子。我知道闖了大禍，哭著說：“我不是故意的，我真的不是故意的……”母親的臉色緩和了，沒再打罵我，只用一種溫暖的腔調說：“不中用，把飯吃到哪里去了？”然后蹲下身，將背簍的木棍搭上肩頭。

終于挨到了集上。母親將簍子放在七姥爺的旁邊，就讓我去上學。我也想走，但看到一個老太太朝著我們的白菜走了過來。她用細而沙啞的嗓音問了白菜的價錢，搖搖頭，看樣子是嫌貴。但她沒有走，而是蹲下，揭開那張破羊皮，翻動著我們的三棵白菜。她把那棵最小的白菜上那半截欲斷未斷的根拽了下來，然后又用枯柴一樣的手指，逐棵地戳著我們的白菜。撇著嘴說我們的白菜卷得不緊。母親用憂傷的聲音說：“大嬸子啊，這樣的白菜您還嫌卷得不緊，那您就到市上，看看哪里還能找到卷得更緊的？”

我對這個老太太充滿了惡感，你拽斷了我們的白菜根也就罷了，可你不該昧著良心說我們的白菜卷得不緊。我忍不住冒出了一句話：“再緊就成了石頭蛋子了！”老太太驚訝地看著我。母親轉回頭批評我：“小小孩兒，說話沒大沒小的！”

老太太撕扯著那棵最小的白菜上那層已干枯的菜幫子。我十分惱火，便刺她：“別撕了，你撕了讓我們怎么賣？！”

“你這個小孩子，說話怎么就像吃了槍藥一樣呢？”老太太嘟噥著，但撕扯菜幫子的手卻并不停止。

她終于還是將那層干菜幫子全部撕光，露出了鮮嫩、潔白的菜幫。這樣的白菜包成餃子，味道該有多么鮮美啊！老太太抱著白菜站起來，讓母親給她過秤。終于核準了重量，老太太說：“俺可是不會算賬。”

母親因偏頭痛，算了也沒算清，對我說：“社斗，你算。”

我找了根草棒，用剛學的乘法，在地上算著。我報了一個數字，母親跟著報出。

“沒算錯吧？”老太太用不信任的目光盯著我說。

“你自己算就是了。”我說。

“這孩子，說話真是暴躁。”老太太低聲嘟噥著，從腰里摸出一個骯臟的手絹，層層揭開，露出一沓紙票，沾了些唾沫，一張張地數著。她終于將數好的錢交到母親的手里。我看到七姥爺尖銳的目光在我臉上戳了一下，然后移開。

我放了學回家，一進屋就看到母親正坐在灶前發呆。三棵白菜都躺在蠟條簍子里，那棵最小的因剝去了干幫子，已經受了嚴重的凍傷。我的心猛地一沉，知道最壞的事情已經發生了。母親抬起頭，眼睛紅紅地看著我，許久，用一種讓我終生難忘的聲音說：“孩子，你怎么能這樣呢？你怎么能多算人家一毛錢呢？”

“娘，”我哭著說，“我……”

“你今天讓娘丟了臉……”母親說著，兩行淚掛在了腮上。

這是我看到堅強的母親第一次流淚，至今想起，心中依然沉痛。

（出自《雜文選刊》）

點讀

莫言說過，他是個講故事的人。一個真正的講述者應該具有三個顯著的特征：一是故事是自己的，具有號召力與感染力；二是故事有意義，能啟蒙思想啟發智慧；三是故事技巧高，表現出生命的高度。《我為白菜狂的日子》是兼具三者特征的真正屬于莫言的故事。“我”的輕率狂妄，“娘”的細致嚴謹，“老太太”的尖酸刻薄，簡直就是那個特定時代的人性縮影。母親在那個貧寒的年代，堅守善良與真誠，在“我”回首的時候，讓“我”成為了最富有的人。最令人叫絕的是，作者運用了“大詞小用”夸張的技法，用“狂”字修飾“白菜”，實在讓人折服。母親決定賣掉白菜時，“我”的狂躁埋怨；老太太刁難白菜時，“我”不顧尊長，輕狂回擊；母親要“我”算賬時，“我”故意多算一毛錢瘋狂報復。“我”所有的這些狂為，在母親的那句“你今天讓娘丟了臉……”中戛然而止。透過母親腮邊的兩行淚，“我”看到了樸實、誠信、堅毅等人性光輝。這正是狂妄年代帶給我們的冷靜思考。