五店市聽墻

許謀清

我做的夢是彩色的，我閉著眼睛想一只紅色的箱子想它的銅鎖扣手摸的地方的锃亮，想一盆花想它的角質(zhì)的綠葉它的嬌嫩的花瓣，想一個(gè)人的臉想她臉腮的緋紅眼睛的亮澤，都是彩色的，而且很清晰。這可能源于對(duì)故鄉(xiāng)紅磚厝的記憶。尤其在異地他鄉(xiāng)，一閉眼睛，它就出現(xiàn)在我的腦海里，那屋脊那燕尾厝角那瓦筒瓦當(dāng)檐前滴水大廳天井，總是歷歷在目。不過，印象最深的是墻壁，紅磚墻，石墻，灰墻，土墻，尤其是出磚入石的那種老墻，有的還是一疊疊瓦片和一塊塊花崗巖組合起來的老墻。那磚是故鄉(xiāng)的紅色泥土經(jīng)了紅色的火焰燒成的，兩種紅色產(chǎn)生了一種永恒的色調(diào)，特別是雨后，它紅得讓人心里很踏實(shí)，家，讓人有一種歸宿感。上邊的青苔，雨水的漏痕，形成各種圖案，曾勾起很多童年的想象。還有小孩子的涂鴉，還有玩游戲拿銅板往上磕磕出的麻麻點(diǎn)點(diǎn)，帶著一種親切，總想用手去摸一摸。還有墻上的石雕、磚雕、木雕，有的是飛禽走獸花鳥魚蟲，有的甚至是一組組民間喜聞樂見的故事。它常常讓人留連難舍。

晉江城市改造，拆掉一個(gè)一個(gè)村子，一片一片房子，拆得讓人有點(diǎn)心慌，而后高樓拔地而起，讓人仿佛置身在異地。人們的目光尋尋覓覓，發(fā)現(xiàn)就在寸土寸金的市中心保住了五店市，于是心里有一種喜悅一種欣慰一種把握。官方網(wǎng)站說，五店市傳統(tǒng)街區(qū)位于晉江老城區(qū)青陽的核心區(qū)，緊挨塘岸街，毗鄰世紀(jì)大道，背靠青梅山，與萬達(dá)廣場相連，和敏月公園相望，占地一百二十六畝……我細(xì)數(shù)那些古大厝，是一百多幢，那厝角照樣勾住從這里流過的虹霓，那紅磚依舊洗著雨露。但是，這畢竟只是一片小小的鄉(xiāng)村，一小簇古舊的老房子，沒有多少可以考證的文字，讓文人騷客絞盡腦汁。據(jù)說，墻壁有一種功能，會(huì)錄下很多往昔的聲音，在某種時(shí)刻重新播放出來。于是，我憑借有限的了解到五店市去聽墻。玉蘭花——土筍凍——那種叫賣的甜甜的聲音隱隱約約從小巷那頭貼著紅磚墻滑了過來，亦真亦幻，不見人面桃花，卻又縹縹緲緲。我抓住一個(gè)詞：姿娘。這是一個(gè)古詞，《聊齋》里用過。姿娘，在這里是指已婚女子，看來，他們認(rèn)為少婦最漂亮。我努力再抓住一個(gè)詞：食饈。這更是一個(gè)古詞，唐朝的古詞，李白就有“玉盤珍饈”，本地游客轉(zhuǎn)過頭來，他們?nèi)贾肋@個(gè)詞，它一直保留在這里的民間。我很高興找到這種銜接。食饈就是點(diǎn)心就是糕點(diǎn)。民以食為天，我們從說吃開始。

“相傳，唐開元年間，蔡姓七世孫五人，在青陽山下的官道上，開設(shè)五間飲食店以方便行人，酒旗招風(fēng)，飯菜飄香，聲名遠(yuǎn)播，被譽(yù)為‘青陽蔡，五店市。自此，‘五店市遂為青陽之別稱。五店市在明清時(shí)期已然成為一片繁華的街區(qū)，商店鱗次櫛比，街道車水馬龍，更有美輪美奐的紅磚厝民居星羅棋布。”

我順著人們已經(jīng)找出來的軌跡繼續(xù)往下找，發(fā)現(xiàn)這片紅磚厝曾經(jīng)創(chuàng)造的一個(gè)奇跡。從這里走出去的有兩個(gè)人在《福布斯》公布的華人十大巨富中榜上有名，一個(gè)曾是臺(tái)灣首富的蔡萬霖，一個(gè)曾是菲律賓首富的陳永栽。我在五店市找到他們家的老房子，蔡萬霖家的老房子就在現(xiàn)在保護(hù)下來的五店市這片紅磚厝里邊，和這片紅磚厝隔街相望的，還有幾幢紅磚厝，那里有陳永栽家的老房子。

蔡萬霖，1989至2002年，一直是《福布斯》公布的臺(tái)灣首富，被稱為“聚財(cái)之神”，家族財(cái)富達(dá)三千億美元。

陳永栽，菲律賓首富，菲律賓最有影響的華人企業(yè)家，有“銀行大王”、“煙草大王”、“啤酒大王”、“航空大王”的稱號(hào)，事業(yè)擴(kuò)展到東南亞和美國、加拿大、英國、巴布亞新幾內(nèi)亞等國家及香港等地區(qū)。

我沒見過蔡萬霖，有關(guān)資料，也說他是臺(tái)籍，可我們?cè)谖宓晔姓业剿淖尕取Ｎ以?jīng)和陳永栽共進(jìn)午餐，知道是同鄉(xiāng)。他說話很幽默，他說，文人比富人值，歷史上留下多少文人的名字，而富人讓人記住的寥寥無幾。他也是一位熱愛文化事業(yè)的富豪。因是同鄉(xiāng)，這兩個(gè)名字對(duì)我來說是親切的。

我在五店市聽墻，這些出磚入石的老墻，讓蔡萬霖、陳永栽近乎天方夜譚的財(cái)富傳奇變得真實(shí)可信，距離感拉近了，他們，或者說他們的爺爺，也曾經(jīng)是這五店市穿開襠褲的孩子，也是地瓜腔，也是鋤頭畚箕，也是番薯豆豉，也是赤腳木屐草鞋。當(dāng)神秘消失時(shí)，這兩個(gè)商界巨子就顯得有血有肉，仿佛就在眼前，可以和他們促膝交談。

網(wǎng)易說，蔡萬霖生于臺(tái)灣苗栗縣竹南鎮(zhèn)。他家是清末離開的，蔡萬霖的兩個(gè)弟弟曾回來拜祖。維基百科說，陳永栽生于福建省晉江縣青陽鎮(zhèn)青陽居后宅村，四歲隨父母去了菲律賓，后又舉家陪父親回來治病，十一歲再隨叔父去菲律賓，從童工做起。晉江有他母親捐建的醫(yī)院和圖書館。

我們?cè)偻抡遥驼业浆F(xiàn)在，找到這片土地本身的奇跡，晉江成為福建省首富，并且一直站在中國百強(qiáng)縣市的前列。晉江產(chǎn)品銷售到五大洲。原來是一個(gè)蔡萬霖坐著螺旋槳的飛機(jī)在世界上飛，現(xiàn)在是每時(shí)每刻都有大批晉江人在全世界飛。

我現(xiàn)在的興奮點(diǎn)是，在這些財(cái)富故事的背后，是什么激活了這片土地？它的財(cái)富基因究竟是什么？

五店市是從五間飲食店開始的，而促成它的原因是有一條官道從這里經(jīng)過。

費(fèi)孝通說，鄉(xiāng)土中國的痼疾就是血緣關(guān)系把人固定在土地上。

那條官道讓五店市和外邊的世界聯(lián)接起來，在這里磕頭碰腦的已經(jīng)不僅是本鄉(xiāng)本土的人，祖輩生活在這里的人眼看著客人來了客人走了，他們開始想，這些人從哪里來？他們要到哪里去？他們帶來了什么？他們又帶走什么？這里的人也走出去了，有人還中了狀元還插了金花回來光宗耀祖了，這里土里刨食的人腦子里有了一個(gè)外部世界。

如果僅是一條官道也罷，中國像蜘蛛網(wǎng)的官道不知有多少。從這里走出去幾里地就是海，他們靠海吃海，就沒有把海當(dāng)作路的盡頭。隋唐，這里是海上絲綢之路的起點(diǎn)；宋元，泉州的刺桐港是“東方第一大港”。這里的鄉(xiāng)下人很早就知道太陽是從東山出來西山下去，天罩著的地好大好大，天不但罩著地還罩著海。老輩人說，有一個(gè)人去尋找天邊，從小孩子走到頭毛嘴須白，還沒走到盡頭。天邊總在眼前，可總也走不到。為什么總在眼前，因?yàn)榈厍蚴菆A的，那時(shí)還沒有人告訴他們。

“東方第一大港”，離這里只有幾十里地的泉州是什么樣？

泉州學(xué)專家王連茂告訴我們：有一個(gè)外國人雅各，那時(shí)到泉州旅游，這個(gè)歐洲人十分驚嘆泉州的無比富庶，說它是13世紀(jì)這個(gè)世界上最富裕、最先進(jìn)的地方，“一個(gè)不可估量的貿(mào)易城市”，一個(gè)繁華的國際都市。“街上車馬川流不息”，外國人的社區(qū)比人們所想象的還要大，有兩千個(gè)猶太人和大量穆斯林，以及非洲人和歐洲人，甚至能夠找到意大利語翻譯。在這里，他看到了先進(jìn)的活字印刷術(shù)、火藥和大炮、能夠投擲到遠(yuǎn)處而爆破的魔術(shù)般的火藥噴射器、紙幣、最好的醫(yī)生和各種最復(fù)雜的技術(shù)，看到了酒店、戲院、妓院、沙龍和類似報(bào)紙的免費(fèi)印刷品，看到女人的纏腳和人們喜歡喝的略帶苦味的茶等……

海上絲綢之路，東方第一大港，五店市有沒有人從這里走出去？我們還沒有找到這方面的資料，但至少我們可以說，他們沒吃過豬肉，也看過豬走。

我沒說，海上絲綢之路穿過五店市，但是，海上絲綢之路，東方第一大港，和著海浪，就在他們邊上喧鬧，這些日出而作日落而息的鄉(xiāng)里人，過去因勞作艱辛總是沉沉睡去的人，睡不著覺了。

接著是明清海禁，不堪束縛的泉州人紛紛出走，使這里成為中國幾大僑鄉(xiāng)之一。我們?cè)僮⒁曃宓晔校腥伺e家外遷了，走的不是官道，是水道，這里邊就有蔡萬霖的爺爺，曾經(jīng)是面對(duì)赤土背朝藍(lán)天的爺爺。

在陳永栽出生前十二年，也就是1922年，又有一條大路從五店市穿過，這就是福建省的第一條民營公路泉安公路，走的已經(jīng)不是馬車，而是汽車。

新路讓這里的人有了新的認(rèn)識(shí)，這個(gè)世界正在發(fā)生大變化，喝汽油的汽車比吃草料的馬跑得快。過去，他們叫外國人紅毛，長得像外國人的叫圓目，有輕蔑的成分，現(xiàn)在他們不再小看洋人，甚至還會(huì)自我批評(píng)，我們的地竭，人家地酥，到外國生的孩子都比土生土長的孩子高。“出門征戰(zhàn)”（主要指做生意）成了這里后生家的奮斗目標(biāo)。

之后，這里就通過僑批（信）和東南亞、港澳臺(tái)緊密地聯(lián)系起來。偏于一隅的晉江人，現(xiàn)在會(huì)說，我們這里不出皇帝，但我們?yōu)橥鈬撕脦孜豢偨y(tǒng)。

我要說的是路激發(fā)了傳奇。

歷史有很多曲折，改革開放前，這里的人再次被捆綁在土地上。這幾十年，發(fā)生了天翻地覆的變化。晉江人懂得路的意義，建市時(shí)就集資建了機(jī)場，一下就排到全國第四十一位。接著又建萬噸碼頭，又有高鐵從這里穿過。世紀(jì)大道是這一帶最寬的路。一切變化都是從睡不著覺開始的，改革開放伊始，晉江人的眼圈整整黑了十年。

保留五店市就是珍藏歷史，就是使一個(gè)風(fēng)塵仆仆的游子，回到這里，就能找到故鄉(xiāng)沿革的大門。

我在五店市聽墻，發(fā)現(xiàn)這是一堵堵有著太多的古可講的老墻。我相信，這里還有南曲的段子，會(huì)有《因送哥嫂》、《梅花落》、《管甫送》。不過，聽墻只能隨緣，不能操之過急，五店市有聽不盡的老墻。我們可以一遍遍地聽一次次地感受。

責(zé)任編輯 賈秀莉