知白守黑

□非魚(yú)

涂弦夫剛從文聯(lián)退休，退休前他是書(shū)法家協(xié)會(huì)主席，除了搞一些展覽或者配合小城重點(diǎn)活動(dòng)寫(xiě)點(diǎn)應(yīng)景的對(duì)聯(lián)外，其他時(shí)間都在寫(xiě)字。他在辦公桌上放一整塊高密度板，筆墨紙硯就緒，寫(xiě)。從二十多歲開(kāi)始學(xué)書(shū)法，柳體、顏體都研究過(guò)，后來(lái)喜歡上了康有為，從此著了魔，跟康有為的字較上了勁，直到在全國(guó)小有名氣，當(dāng)了書(shū)協(xié)主席，整天琢磨的還是康有為的字。

退了休，涂弦夫有更多的時(shí)間寫(xiě)字了。人越寫(xiě)越瘦，腰越寫(xiě)越彎，當(dāng)然，那字是越來(lái)越縱橫奇宕、奔放遒勁了。這是見(jiàn)過(guò)他的字或者去過(guò)他的守黑齋的人說(shuō)的。

涂弦夫的守黑齋一般人去不了，除非要好友人或者接到邀請(qǐng)，否則誰(shuí)也別想進(jìn)去。

寫(xiě)出一幅好字，涂弦夫會(huì)給他的幾個(gè)朋友打電話(huà)，興奮。沏一壺好茶，站在門(mén)口巴巴等著他召喚的那些朋友來(lái)。

去守黑齋次數(shù)最多的是吳一品。吳一品也是虢國(guó)老城的名士，他不習(xí)書(shū)法，愛(ài)的是茶，有著茶癡的名號(hào)。和涂弦夫在一起，吳一品結(jié)巴的毛病似乎也少了，兩個(gè)人賞字、品茶、論道，守黑齋里墨香和茶香氤氳繚繞，別有一番雅趣。

天越來(lái)越暖，涂弦夫出來(lái)的次數(shù)慢慢多了。每天早晚，人們會(huì)在城墻根看到他，左右手各兩個(gè)油亮的山核桃，嘩啦嘩啦轉(zhuǎn)著，繞著城墻散步。

那天晚上，轉(zhuǎn)到南城門(mén)口，他發(fā)現(xiàn)有人在寫(xiě)字，還有不少人圍觀。一個(gè)五十多歲的老頭，練的是“地書(shū)”。一根木頭棍，前面綁一塊水滴形海綿，水桶里蘸點(diǎn)水，在水泥地上龍飛鳳舞，寫(xiě)的是《沁園春·雪》，到了“數(shù)風(fēng)流人物”，那個(gè)“風(fēng)”字拐出幾個(gè)奇怪的彎，但卻引來(lái)圍觀者的喝彩。

涂弦夫仔細(xì)看看，發(fā)現(xiàn)這個(gè)老頭還是有一些書(shū)法功底的，只可惜個(gè)別字的布局不合理。他拍拍老頭渾圓的后背說(shuō)：這個(gè)“風(fēng)”字不是這樣寫(xiě)的，應(yīng)該這樣……他邊說(shuō)邊比畫(huà)，甚至伸手想拿過(guò)老頭手里的“筆”示范一下。

老頭拿“筆”的手朝后一縮，瞪了他一眼：咋寫(xiě)？你說(shuō)咋寫(xiě)？你懂個(gè)屁。豬鼻子插蔥，你還想裝象啊。你能，你是王羲之啊？

涂弦夫被老頭搶白一頓，訕訕離去。往回走的路上，他還有點(diǎn)憤憤不平：怎么可以那樣寫(xiě)？簡(jiǎn)直是糟蹋字嘛，不能那么寫(xiě)的。

涂弦夫把吳一品叫來(lái)，茶沒(méi)泡，先跟他討論那個(gè)老頭：太惡劣了，怎么可以那樣寫(xiě)？鄙俗！

吳一品一言不發(fā)，看著涂弦夫在守黑齋里轉(zhuǎn)圈，義憤填膺。末了，他微微一笑，把涂弦夫拉到書(shū)房門(mén)口，指著門(mén)上“守黑齋”三個(gè)字讓他看，吳一品說(shuō)：知白守黑，對(duì)吧？

涂弦夫當(dāng)初給書(shū)房取名的時(shí)候，叫守墨齋，叫了沒(méi)兩天，吳一品來(lái)了，看見(jiàn)“守墨齋”三個(gè)字，搖搖頭：守墨齋，好，但不如去了土，叫守黑齋。涂弦夫問(wèn)為什么，吳一品說(shuō)：看過(guò)《道德經(jīng)》吧？涂弦夫說(shuō)：知其白，守其黑，為天下式。可是這個(gè)？吳一品一拍手：對(duì)……對(duì)……對(duì)了。于是，守墨齋便成了守黑齋。

看著“守黑齋”三個(gè)字，涂弦夫哈哈一笑：老兄，還是你高啊。知白守黑，得有容人之心啊。走，喝茶。

春天慢慢悠悠催開(kāi)了各色花朵，蟬一叫，就到了夏天。

涂弦夫突然覺(jué)得嗓子不舒服，咽東西有點(diǎn)疼。去醫(yī)院一檢查，是食道癌。還好是早期。做了手術(shù)，涂弦夫在家里養(yǎng)著。

吳一品去看他，帶來(lái)一盒十五年普洱，涂弦夫搖搖頭：喝不了了。果然都成了身外物，不能享用了。

吳一品用茶針和茶刀把茶餅撬下一塊，紫砂壺泡上，倒出一杯，茶湯紅亮。他遞給涂弦夫：這么好的茶，觀其色，聞其香，不……不……不一定都要喝到肚子里啊，各……各……各是各的享受啊。

涂弦夫的身體一天天恢復(fù)過(guò)來(lái)，又開(kāi)始寫(xiě)字。在死亡的邊緣走了一遭，預(yù)知了生命的期限，他變得更加通達(dá)，那字，自然又上了一個(gè)臺(tái)階。吳一品說(shuō)：這就對(duì)……對(duì)……對(duì)了！

秋涼時(shí)，再?gòu)哪祥T(mén)口經(jīng)過(guò)，涂弦夫看到那個(gè)微胖的老頭還在那兒鍥而不舍地寫(xiě)，依然是《沁園春·雪》，那個(gè)“風(fēng)”字依然拐出好幾個(gè)奇怪的彎。

寫(xiě)完，老頭得意地看看圍觀的人群，涂弦夫喊了一聲：好！

老頭看到他，似乎還記得。老頭說(shuō)：老仙兒，這回不挑刺了。來(lái)兩筆？

涂弦夫擺擺枯瘦手：免了，免了。

老頭不依不饒：怕丟丑？

涂弦夫說(shuō)：怕丟丑。

老頭哈哈大笑：我天天練，總會(huì)有進(jìn)步。你要記得，不懂就不要亂說(shuō)啊。

涂弦夫點(diǎn)點(diǎn)頭：是，是，大有進(jìn)步。

老頭活動(dòng)活動(dòng)肩膀手臂，提了桶換個(gè)地方接著寫(xiě)。涂弦夫看著自得其樂(lè)的他，覺(jué)得這也是一種境界。