1943年，蔣介石開始失去人心

□費正清

在戰時的重慶待了兩年后，我最終確信我們的盟友國民政府正在腐化墮落并逐漸失去權勢。國民黨逐步走向衰落，我也是逐漸得出上述結論的。1943年下半年，蔣介石政府的無能已經明顯暴露出來，盡管他一再努力實施更加嚴格的控制和個人獨裁。通貨膨脹日益嚴重，導致工薪階層營養失調且備感絕望。

1943年8月，我對現政權不抱什么希望，因為它在情感上并不信任人民大眾，又無法為人民提供什么實際的幫助。駭人聽聞的苦難與災禍總是伴隨著它，它之所以茍延殘喘，僅僅是還沒有足夠多的有勇氣的人反抗它。

1943年間輿論的這種轉變，部分源于一種古老的中國政治現象，即天命的傾斜（政權失去人心），另一部分則是由于中國政治的機制。

1943年2月5日，美國人幻想破滅的時刻正在到來：中國有關英勇抗戰的中國人的宣傳攻勢正被美國觀察家暗地里戳穿，他們注意到，盡管中國處于戰爭環境當中，但她并不是處于戰爭狀態的國家。這個地方并沒有被調動起來，因為動員機構至今并未建立。因此中國對外的宣傳只不過是編造一些危險的空話而已。

為了促進中美關系，蔣夫人于1943年3月前往華盛頓，在參眾兩院聯席會議上發表演講。她優雅的儀表以及富有感染力的呼吁使得演講取得了巨大的成功，同時進一步吹大了“自由中國”的泡沫。我在3月10日記錄道：“中央社鋪天蓋地的新聞都是對蔣夫人游說的報道。”后來在她回國之后我去拜訪她，在我看來她的一切表現只是驕傲促使下的逢場作戲。

我與高貴的蔣夫人進行了短暫的會面：經過1小時的談話后，我帶著復雜的心情回來。總體來說，她一直竭盡全力扮演一位偉大女性的角色。談話的內容大多廣闊無邊而不切實際。她是一位不折不扣的演員，擁有很多令人欽佩的品質，魅力非凡，直覺敏銳且智力超群。但其背后隱藏著悲傷的情緒、心酸的往事以及裝腔作勢的傾向，讓人覺得不夠真實。

她看起來有些疲憊，頭搖晃著，像一個老年人。從談話中，我得到的印象是，很多事情讓她不悅，盡管她的評論富有哲理，但并不能改變中國落后的事實。物質的落后伴隨著精神的落后，彼此互相影響。這一事實令她難以平靜，另外，她對于中美雙方互相理解的問題束手無策（我也沒有辦法），但她希望通過比喻、對比的方式使美國人冷靜思考后有所領悟（景仰中國）。

1943年9月16日，重慶

中國在美國被夸大的形象就像充滿氫氣的氣球隨時有爆炸的危險。因為中國政府完全依賴其在美國的名聲，用電視傳媒的專業術語來說，就是過分依賴公眾形象。這反過來是因為它太注重表面，沒有實際的東西。通過與其他外國人溝通，我更加證實了自己的看法，甚至我們形成了一致的看法。

從1937年爆發戰爭的頭三年里，學生的熱情日益高漲。合唱團在全國進行巡演，并成為一個頗受歡迎的活動。這是中國奮起斗爭的一段時期，并已通過宣傳讓西方廣為知曉。在珍珠港事件前，戴伊先生回國休假了一年時間。當再次返回中國時，他發現這種精神已開始消退。在過去的一年中，這種精神又進一步變質成知識的停滯。陳立夫兄弟的CC系以及其他的政府人員擔心未經政府批準的學生運動會席卷整個中國并將他們掃地出門。正如芮陶庵近來訪問17所高校后所感受到的一樣，人們對國事冷漠。

隨著政府的威望愈加成為問題，領導階層也感到愈益身陷窘境，與反對派形成對峙，并對他們持猜疑態度。正如我們現在所知，蔣介石鑒于20世紀30年代歐洲法西斯主義的成功，建立了效忠于他個人的青年軍官秘密組織。30年代中期廣泛推行的新生活運動，實際上就是這個組織幕后操縱下試圖凸顯個人對革命的絕對領導的一種外在表現。中央政治學校的陳立夫和他的兄長陳果夫作為主要組織者，倡導國民黨效忠于繼承了孫中山遺志、成為黨主席的蔣介石。

陳立夫的行動象征著中國由王朝家族統治轉變為政黨專治。兩種制度都依賴于下級對上級層層傳遞忠誠，直至效忠于掌有最高權力的那個人。過去的皇帝啟用外戚，而把自家兄弟當成了潛在的對手，對其加強監視。如今，新的政黨領袖也依靠忠于他們個人的黨內派系領袖。陳氏兩兄弟與蔣介石一樣，也來自浙江，而他們的叔叔陳其美是三人共同的革命導師，彼此之間關系親密，如同一家人。陳果夫設法招募了7000名學員，并在黃埔軍校讓蔣介石對這些人進行培訓。這些人形成了蔣介石個人權力的基礎。

目前學術界的情況是，蔣介石試圖作出努力來鞏固政權，但他的執政思維過于拙劣，結果只能導致學術界與其更加疏遠。例如，為了應對通貨膨脹，他通過頒布法令來穩定肉價，但并不起作用。正如李濟對我描述的那樣：

委員長本人出面支持穩定價格，這件事顯然荒謬之極，他似乎認為他個人的命令就可以改變經濟規律。我的一位姓向的學生說他們已經過了一個月沒肉沒油的生活，而我們吃的肉也是從黑市上買來的。由于限制肉價，商販們都囤積居奇，等待肉價上漲后再出售。李濟說如今人們實際上都在挨餓。他近年來已失去兩個孩子，而陶孟和的夫人也去世了。他表示知識分子并不介意挨餓，他們只是希望被動員起來，希望所有的階層能夠團結在一起，但是他們看到的卻是上層人士過分的鋪張浪費和各種不公平現象。因此大量的知識分子迷失方向，其中一些快要死去，另一些則將變成革命者。

一旦知識分子開始不受待見，與知識分子保持聯系的外國人就立刻有所覺察。作為國民黨政權的象征與中心，1943年年底，蔣介石已經失去中國知識界的信任和忠誠。