人海洶洶中的一道避風塘

范志強+崔鈺

摘 要：柯靈是20世紀中國文化史上著名的電影理論家、劇作家、評論家、著名編輯家、報人、散文家。其散文語言清新典雅、情思雋永飄逸，在現代美文創作中，自成一家。散文名篇《巷》是20世紀30年代初作者創作的系列散文《龍山雜記》的第一篇。作者以巷之形、神和功用為主線，以典雅精練的詞句，沖淡清幽的情思，抒發了他此時期特有的心境。完美體現了柯靈散文的風格。

關鍵詞：柯靈 《巷》 賞析

柯靈，原名高季琳，筆名朱梵、宋約，浙江紹興人。柯靈以電影、報刊編輯著稱于世，其散文創作同樣自成一家，是中國現代美文小品創作的代表作家之一。

《龍山雜記》是柯靈于20世紀30年代初創作的一組散文小品。這組散文包括《巷》《雨》《失群的紅葉》《離開了秋千院落》《越王臺畔》和《望春》等六篇，這些美文小品均以作者故鄉浙江紹興為背景，抒寫了這一時期作者特殊的心境。而《巷》是其中最為人稱道的美文名篇。

1930年4月，年僅21歲的柯靈應一位老師之約，從紹興來到上海，協助創辦《時事周刊》，但由于主創者對上海報刊界及讀者市場的懵懂無知，《時事周刊》“僅出了五六期，就太太平平地壽終正寢，在春申江上汪洋如海的出版物和讀者群中，連一點泡沫也不曾泛起”{1}。滿懷理想闖蕩上海灘，想做一番事業的柯靈同樣陷入了“進退失據的困境”， “兵敗垓下”，對一個二十來歲的年輕人來說，其打擊可想而知。后來他們雖又創辦新的報刊，但最終還是“鎩羽歸來”{2}，回到故鄉紹興。《龍山雜記》這組美文小品正是在這樣情境下創作的。

1930年的上海文化界，正是風起浪涌之時。“左翼”文化方興未艾，進步的文化工作者以中國“左翼”作家聯盟為核心，在當時嚴酷的文化高壓政策下，以手中之筆為自由、民主而奔走呼號，為被侮辱與被損害者、為民族的解放而奮起抗爭。在這樣令人振奮激動的時代環境下，身處古城紹興，寂寞冷落、不甘于世外的情懷自然縈于同為知識分子的柯靈心頭，“人的心理盡是矛盾，既愛靜，又愛鬧，靜極思鬧，鬧極思靜……群集山上，只留下我孑然一身，獨伴著閑卻的秋千，形同隱士，又如遷客，歲暮天寒，有時我佇立院前，遙望龍山的燈火樓臺，宛若天上宮闕，便禁不住有些荒涼之感，恍如被擯在人群以外的畸零兒”{3}。他徘徊徜徉于故鄉的山水巷陌，默默排遣著碰壁之后的失落、孤獨與悵惘，從而發現了巷的風格、巷的妙處，發現了巷——這“人海洶洶中的一道避風塘”。可以說《巷》就折射出作者此時的悒郁情懷。

《巷》是《龍山雜記》的第一篇。按內容可大致分為兩部分。前四段為第一部分，寫了巷的風格、式樣；后三段可看做是第二部分，寫的是巷的妙處與功用。

文章起始段就點出了巷的風采，“巷，是城市建筑藝術中的一篇飄逸恬靜的散文，一幅古雅沖淡的圖畫。”接著，作者正比反襯，來突出巷的飄逸恬靜、古雅沖淡。作者筆下的巷，有如古代優嫻貞靜的少女，躲在僻靜的深閨，煥發著自己獨特的青春。她不同于簡陋凋敝的鄉村小巷，她是雅致的；她也不同于雜亂擁擠的上海里弄，“鱗次櫛比的人家，擁擠得喘不過氣”，小販憧憧，往來的是趿著拖鞋，頭發亂似飛蓬的俗艷女子，她是恬淡而寧靜的；她更不同于北方滿目塵土，“風起處刮著彌天的黃沙”的胡同，而是整潔澄明，讓人心曠神怡。

這種正比反襯，似乎作者感到并不能充分說明巷的特點，于是開始帶領我們徜徉于這悠長又寂寥的小巷，深切感受她的風姿了。這種小巷，身居城市，卻“隔絕了市廛的紅塵”；她遠離大都市，卻又沒有僻壤的泥土氣息。她悠長寂寥，“一個人耐心靜靜走去，要老半天才走完”，彎彎曲曲，給你曲徑通幽之感。她安寧靜謐，靜到你“可以清晰地聽到自己的足音”。她寂寥靜謐，卻并不死氣，你看，那巷的兩邊，“修竹森森，天籟細細；春來時還常有幾枝嬌艷的桃花杏花，娉娉婷婷，從墻頭殷勤地搖曳紅袖，向行人招手”。充滿了春意，充滿了生機。這不是僻靜深閨中洋溢著青春活力的少女又是什么呢？

如果說上面幾段突出巷的恬靜、古雅與沖淡，那么第四段則重在突出它的飄逸灑脫。她無比悠閑，只要你和她聊上幾句，心情就猶如“巷尾不波的古井”，沒有任何的羈絆與煩惱，這是一種和平的靜穆，沒有疾風驟雨的襲擾。這是歷盡哀樂興衰后的灑脫吧？所以才能于鬧中取靜，獨自咀嚼著人世滄桑，默默欣賞著夕陽斜照，燕雀低飛，“只是一片澄明如水的氣氛，凈化一切，籠罩一切，使人忘憂”。至此，《巷》這篇飄逸恬靜的散文，這幅古雅沖淡的圖畫已充分展現在我們面前。

在后半部分，作者寫了巷的妙處、巷的功用。對這一點，作者更著重于精神上的感受。在作者特定的心境下，巷猶如一支婉轉悠長的曲子，舒緩地流向你的心田。你覺得工作太勞累嗎？巷可以給你消乏解憂。你心境悒郁，巷可以怡情養性，使你怡然自得，物我兩忘。在這里，巷是你自己的天地，你可以隨意與愛人傾訴心語，談天說地，而不必擔心貪婪的睨視，惡意的斜覷。巷是人海洶洶中的避風塘，在這里你可以調整一下你驚悸的心神。巷是滾滾紅塵中的洞天幽境，勝似皇家的閣道，你徜徉于此，可一洗心頭的塵埃。她最適于愛寧靜淡泊、沉思默想的人在這里休憩、徘徊。這是巷的妙處，也是此時作者的志趣所在。

巷的風格是飄逸恬靜、古雅沖淡的，而柯靈在《巷》里呈現出來的文字的風格也是如此。作者以精美流暢的白話語言，不徐不疾，迤迤而來，漫漫而談，細細地、深情地向你述說著巷的特點、巷的妙趣。感情色彩看似平淡實則凝重，體現著作者對巷的鐘愛及作者的志趣。作者為了突出巷的風格，有時多用疊詞，如“巷陌深深”“那里常是寂寂的、寂寂的……”“修竹森森，天籟細細”等等，這種疊詞如樂曲之裊娜，余韻無窮，造成飄逸恬靜之感。有時，對句散句并舉，用詞精當凝練，又如樂曲流動中小小的起伏，婉轉悠長。同時，錯落有致的對散并舉以及典雅精練的詞句，又使文章富有古詩詞的味道，讓人回味無窮。總之，《巷》的內容與形式完美統一，完美展現了巷的神與形，寫出了巷的風格，寫出了此時作者的思想情趣。

《巷》及《龍山雜記》中的其他篇目，都產生于特定的時代（三十年代初）和作者特定的心境下，體現著作者此時黯淡悒郁的情懷。作者自言這些散文“多是身邊瑣事，無病呻吟，幾乎連人生的影子也黯淡到看不見”，“在它們中間，我照見了一個顫巍巍的怯弱的靈魂”（1935年3月《我這樣期望著自己》）。然而，“舟人夜語覺潮生”（1956年作者出版自選集《遙望集》時曾引用盧綸這句詩來說明自己的作品），《巷》中的悒郁恰是作者不甘于世外的精神寫照。在那樣的時代，真正的弄潮兒是不會蟄居于這恬靜的避風塘的。1931年冬，柯靈再赴上海，投身于“左翼”文化運動，從此活躍在進步電影、報刊界，開始了他新的更輝煌的文藝生涯。

{1} 柯靈：《文字生涯第一步·滄桑憶語》，江蘇文藝出版社2005年版，第266頁。

{2} 柯靈：《越王臺畔——龍山雜記之五·滄桑憶語》，江蘇文藝出版社2005年版，第13頁。

{3} 柯靈：《離開了秋千院落——龍山雜記之四·滄桑憶語》，江蘇文藝出版社2005年版，第10頁。

作 者：范志強，浙江萬里學院文化與傳播學院副教授，長期從事中國現當代文學教學與研究；崔鈺，浙江萬里學院文化與傳播學院學生。

編 輯：趙紅玉 E？鄄mail：zhaohongyu69@126.comendprint