世間已無陳金芳

石一楓

1

那年夏天，小提琴大師伊扎克·帕爾曼第三次來華演出，我的買辦朋友b哥囤積了一批貴賓票，打算用以賄賂附庸風雅的官員。沒想到演出前兩天，上面突然辦了個學習班，官兒們都去受訓了。他的票砸在手里，便隨意甩給我一張：

“不聽白不聽。”

演出當天，我穿著一身體面衣服，獨自乘地鐵來到大會堂西路。正是一個夕陽艷麗的傍晚，一圈水系的中央，那個著名的蛋形建筑物熠熠閃光。蒼穹之上，飄動著鳥形或蟲形的風箏。穿過遛彎兒的閑人拾階而上時，我身邊涌動著的就是清一色的高雅人士了，個個兒后脖頸子雪白，女士鑲金戴銀，一些老人家甚至打上了領結。檢票進入大廳的過程中，我忽然有點兒不自在，感到有道目光一直跟著自己，若即若離，不時像蚊子似的叮一下就跑。

這讓我稍有些心神不寧，頻頻四下張望，卻沒在周圍發現熟面孔。走到室內咖啡廳的時候，忽然有人揚手叫我，是媒體圈兒的幾個朋友。他們憑借采訪證先進來，正湊在一起喝茶、講八卦。我坐過去喝了杯蘇打水，和他們敷衍了一會兒，但目光仍在魚貫而入的觀眾中徘徊。

“瞎尋摸什么呢？這兒沒你熟人。”一個言語刻薄的禿子調笑道，“你那些‘情兒都在城鄉接合部的小發廊里創匯呢。”

這幫人哈哈大笑，我也笑了。片刻，演出開始，我來到前排坐下，專心聆聽。琴聲一起，我就心無旁騖了。

大師與一位斯里蘭卡鋼琴家合作，演奏了貝多芬和圣桑的奏鳴曲，然后又獨奏了幾段幫他真正享譽全球、獲得過格萊美獎的電影音樂。……