隨筆與行李

楊典

隨筆

我桌上放著幾本書

有薩義德、連闊如、秋籟居琴話

還有家父日記和一份川菜譜

知識分子為何反對市場？

這個問題，哈耶克不能回答我

一個沒事就被電視震撼的人

是可疑的。一個大氣的人

也從不會考慮日月、鏡子和硬幣

而是關心今天晚上吃什么

風乍起，吹皺一碗肉湯

桌椅碗筷要以大局為重

我來到這個世界上

就是為了戀愛、睡覺和乘涼

閑暇時，才會算出一些奧秘的公式，如：

婚姻就是船山詩草

而一根面條如猛龍過江

我還看見窗外有十三棵柳樹傻站著

論資排輩，沒一棵像基督

老話說得好：豹死留皮

人死留名。你不要喝我的酒

還打我的狗。棍子我玩得太多了

以后一律換成斧頭

等以上這些隨筆寫完了

我才會寫幾句詩歌：

朝看冷雨暮看風

敲門砸窗各不同

狂夫三墳一聲嘯

關起野心死讀書

最美

——寫在玄瞳誕生之日

核桃生于鬼節清晨

她母親因真理而看急診

這一日，我的心也像燃燒瓶

投向三十七年來一直

壓在我身上的裝甲車

陰歷七月十五

佛之盂蘭盆

道中元，儒孝親

目連于八熱地獄中救母

食物在口中化為火焰

而你則在子宮中用胭脂沖鋒

坐地日行八萬里

太極水中顛倒顛

你穿越手術刀、血和惡露而來

猶如一個撲向愛的人

當讀書人掃墓、放河燈或祭祖時

你象征著家族史和生命

你和三千美人一起投胎

成為我最美的女兒

哦，你的頭發太黑了

就像一朵思想的靈芝

鬟如其母，夜啼永古

三位一體的你是倩影、蝴蝶和琴精

核桃，核桃，我是你的父親

你也盡可以哭之笑之……但請你

不要懷疑：我的一切都是你的

行李

往事就像一條航線

飛機不飛，就等于沒有

天上空蕩蕩的

天，饒了我吧

我誰也不想見

我不太相信任何集體

集體都是昆蟲記

其實，一個人就是一座機場

各種念頭會像航班一樣

密集，飛來飛去

可我誰也不想見

包括我自己：我和我自己是兩座城市

從無往來，沒啥關系

這世上還是好人多

但人性本惡，卻是每個人的行李

我愛你，猶如一次非法入境

寫作可能會

引渡我回去

燒白

天有頭乎？童年的晨光紅如一碗燒白

而過期“牛奶呈現佛教的藍色”

他曾說：“寫作無非是想提個勁

寫得快也即走得快。但走那么快干啥？

前面就是墳墓呀，老子慢慢走”

于是他的魂在山水中停頓、冬泳、長壽

他與他老婆之間越來越像一盤夾沙肉

“嫩葉香、老頭臭、烏兒死時根本看不見它的尸

首”

“這一切都證明人是最低級的，因人離不開友

誼”

今日北京沙塵暴、貓叫春、八級風

色界與無色界的可見度都是零

偶爾還有閃電，不，一根青筋暴起的天空

猛參將注

挽狂瀾，須一切皆不會之人：

不會入道、不會參政、不會經濟

也不會寫、畫、彈及任何技術

只袖藏一柄鐵錘，莽撞——如猛參將

迎門劈下，打破乾坤

或猱身而上，直指心窩

“于百萬軍中取上將首級，如探囊取物”

此中真意揮斥之處，奇奧不可言

于是便念十年前之殘句：

“桃花海中一猛虎

戈壁灘頭三千鶴”

如何才是大抒情境？

答曰：初六

“中產階級必將因對幸福的厭倦

而永遠充滿煩惱”嗎？

答曰：話頭

可有時左也不是，右也不是

好不耐煩。不妨抓起江山一抹黑

為眾生之肝腦涂地一哭

然后再自東向西，從左到右

燉得一鍋豬手蘿卜湯來

為這一生廝殺的沉醉醒酒