戰爭中的食物：比武器更具毀滅性

在戰爭史上，什么武器最具毀滅性與戰斗力？答案并不是刀劍、機關槍、坦克或原子彈。另一種武器攸關更多人的生死，而且決定了無數沖突的結果。它如此明顯，以至于很容易被忽視：那便是食物。或者更確切地說，是對于食物供應的控制。自從遠古時代以來，食物作為武器的力量便已得到認可。公元4世紀的羅馬軍事家維吉提烏斯指出：“挨餓比戰役更易摧毀一支軍隊，而饑餓比刀劍還要兇殘。”他也引述一句軍事格言：“任何不提供食物和其他必需品的軍隊，都將不戰而敗。”

在大部分的人類歷史當中，食物是名副其實的戰爭燃料。在尚未有槍炮的時代，軍隊由佩帶刀劍、長矛和盾牌的士兵組成，食物在行軍時維持他們的生命，在戰場上給予他們揮舞武器的精力。食物，包含飼料在內，實際上同時扮演著彈藥和燃料的角色。因此，軍事勝利的關鍵在于維持食物的供應。缺乏食物，或是被敵人斷絕糧源，將迅速導致戰敗。機械化運輸出現之前，持續為軍隊供應糧食和飼料的考慮，通常嚴重限制了軍隊能夠打仗的時間和地點，以及行軍速度。雖然從遠古到新石器時代，戰爭在其他方面有極大的轉變，但食物所加諸的限制仍繼續存在。士兵只能背負幾天的糧食，運用馱畜或車輛可讓軍隊攜帶更多糧食和裝備，但如此一來，便也需要攜帶動物的飼料或裝備車輛的燃料，而軍隊的速度和機動性也會受到影響。

公元前4世紀，馬其頓國王腓力二世（Philip II of Macedonia）就認識到這點，實施了若干改革，再由其子亞歷山大（Alexander）發揚光大，組建了當年最迅速、最輕便也最敏捷的軍事隊伍。家人、仆從和其他追隨者的人數（有時與士兵相當）被限制在最低，使軍隊能拋開沉重的負擔，即移動緩慢的人和車。士兵也被要求自行背負大部分的裝備和糧食，其余物資則由馱獸而非車輛運載。由于隨行的動物較少，不需要額外尋找飼料，軍隊因而變得更具機動性，尤其是在行路艱難的地域。根據希臘歷史學家記載，這一切賦予亞歷山大的軍隊明顯的優勢，使他能夠發動閃電攻擊，令敵人心生恐懼。波斯總督薩蒂巴爾贊“得知亞歷山大已到達附近，對于其進逼之迅速大感震驚，于是帶著幾名亞利安騎手逃走”。波斯山區部落的烏克西亞人（Uxians）“因為亞歷山大的迅捷而大受驚駭，連肉搏戰也沒打就逃跑了”。奸詐的波斯貴族貝蘇斯“被亞歷山大的速度嚇壞了”。亞歷山大精通軍需補給的機制——這個領域在今日被稱為后勤學，這使他能發動歷史上行程最長也最成功的軍事行動之一，征服從希臘到喜馬拉雅山的一大片土地。

然而，在歷史上，軍隊很少帶著它們全部的糧食行軍，亞歷山大的軍隊也不例外。士兵在行軍過程中，也會從周圍的國家獲取糧食和飼料。這種搜索糧秣的做法可能是供養軍隊的有效方式，但其缺點是，如果士兵停止前進，當地的資源很快就會耗盡。一開始，軍隊有充分的食物可自由處置，但每過一天，負責搜索的隊伍就必須走得更遠，才能到達食物尚未被掠奪的地方。亞歷山大的經驗法則（在幾世紀之后仍然有效）是，軍隊搜索糧秣的范圍，只能在距離其營地4天的行程之內，因為一頭運輸糧食的馱獸會在8天內吃完它負載的食物。因此，軍隊能夠駐扎在一地的時間長短，決定于周遭國家的富庶程度，而這又決定于人口密度（較多的人口通常意味著有較多的食物可奪取），以及一年之中的時節（緊接著采收之后會有充裕的糧食，采收前則沒什么可拿取）。亞歷山大和其他將領在選擇行軍路線與攻擊時機時，必須將這些因素都納入考慮。

食物“既可攻又可守”的戰場運用

要將大批糧食送到征戰的軍隊中，最佳方式是通過船運。在古代戰爭中，這是快速搬運大量食物的唯一方式。必要時，馱獸或車輛再負責最后幾公里的路程，將糧食從港口運到軍隊所在的內陸基地。這迫使軍隊必須在比較接近河流或海岸的地區作戰。當亞歷山大征服地中海四周的國家時，只要其士兵事先攻占沿岸的港口，便可以依賴艦隊運送物資。士兵帶著幾天的食物，從一個港口行進到下一個港口，可能的話即就地取材，以補充軍糧。亞歷山大過世幾百年后，在他的軍事經驗基礎上，羅馬人將軍事儲運本領又提升了一個層次。他們在各地構筑道路和補給站，建立起一個遍及其領土的網絡，以確保需要時能迅速搬運大量糧食。他們的補給站通過船運來補充物資，這使羅馬軍隊很難在距離海岸或大河120公里以外的地方作戰。這有助于解釋為什么羅馬征服了地中海周圍的國家，以及其版圖的北界為何都以河流來劃定。擁有常在性的補給站，意味著大型軍隊能夠快速穿越羅馬領土，無須為尋找糧食或飼料而擔心。羅馬軍隊也制定了法規，以管理征戰時搜尋糧秣的過程。

在敵人的地盤里，向周遭地區強征糧食可達到兩個目的：供養入侵的軍隊并使當地物資陷入匱乏。在這種情況下，食物就是不折不扣的武器：來襲的軍隊可將該地區的物資掠奪殆盡，給對手造成極大的困境。正如中國北宋時期一本軍書所述：“凡興兵征討，深入敵地，芻糧乏闕，必須分兵抄掠，據其倉廩，奪其蓄積，以繼軍餉，則勝。”有時候，僅僅是要搶奪的威脅便已足夠。在亞歷山大征戰的過程中，當地的官員通常在他進入其領土之前便投降了，并同意為他的軍隊提供糧食，以換取較寬容的待遇。隨著亞歷山大深入波斯帝國，當地的總督們也越來越樂意答應這種交換條件。

相反地，預先移除或銷毀入侵軍隊行經途中的所有糧秣（即所謂的“焦土政策”），則是一種將食物運用在防御上的方式。一個古老的實例出現于羅馬與迦太基的第二次布匿戰爭（Punic War）中。當時，迦太基將領漢尼拔（Hannibal）連續多年派軍隊在意大利周圍橫行沖撞，借以羞辱羅馬人。為了試圖阻止他，羅馬政府發布公告：“在漢尼拔可能率軍通過的地區，所有居民都應該燒毀其房舍、銷毀其農產、拋棄其田莊，以便讓他沒有任何糧食可依恃。”在此后的許多戰爭實例中，該方法十分奏效。另一項防衛策略是不讓敵人取得加工食物的設備。1636年，為了延緩西班牙軍隊的進攻，法國將領奉命“派遣7～8個騎兵連，搶在敵軍之前到達若干地方，在該區域——從己方的前線一直延伸到盡可能接近敵軍的范圍——帶著工人搗毀所有的爐灶和磨坊”。沒有爐灶和磨坊，搶奪來的谷粒就無法變成面包，而士兵將必須在一地扎營數日，才能搭起新的爐灶。

盡管后來出現槍炮火器等新技術，但上述種種與食物有關、對于作戰條件的限制，仍繼續存在于人類大部分的歷史。然而，隨著時間過去，軍隊所使用的補給系統總會變得越來越精細復雜。特別是在18世紀的歐洲，戰爭變得越來越形式化，軍隊不再那么依賴征取和搜尋糧秣（他們認為那是落伍而野蠻的做法），轉而將物資積存在補給站，由專門載運軍需品的馬車運送。依照慣例，職業軍人在征戰時會領取軍餉，而不必負責搜索食物。結果是，軍隊在打仗之前就必須積聚物資，這意味著戰爭必須經過長時間的預先謀劃。由于軍隊被拴系在補給站附近，閃電攻擊和長途行軍成為不可能之事。有位歷史學家曾經將此時期的戰爭比喻為“烏龜的競技”。

糧食與美國獨立戰爭

美國獨立戰爭（1775年～1783年）顯示出，在亞歷山大與漢尼拔辭世一千多年后，后勤方面的規劃依舊是決定戰爭勝負的關鍵因素。理論上，英軍應該可以輕而易舉地平定北美殖民地居民的叛亂。英國擁有當時最強大的陸軍與海軍力量，掌控著龐大的帝國。然而，實際上，要供養一支包含數萬人、在4800公里之外作戰的軍隊，面對著種種巨大的難題。35000名英軍每天需要37噸的食物（每人一磅牛肉，加上一些青豆、面包和朗姆酒），他們的4000匹馬需要額外的57噸糧草。

首先，英軍所依賴的物資是以船只從大西洋彼岸運來的，而英國指揮官預期這將只是暫時的情況。他們冀望北美的保皇派會與他們團結在一起，讓英軍從支持保皇派的地區取得糧秣。結果證明這是不切實際的期望，不僅因為他們需要的糧草太多，也因為征用糧食的做法使得保皇派人士與之疏遠，而英軍的戰略必須依賴這些人支持。許多英國軍人習慣了歐洲較為形式化的戰爭風格，不但缺乏搜尋糧秣的經驗，也不屑于這么做。英軍很快發現自己為求安全而被圈禁在港口附近，依賴從海上運來的糧食，無法深入內陸。他們試圖擴大控制范圍，這些努力使他們可以在較大的地區搜尋糧秣，但卻引發殖民地居民的怨憎，后者拒絕生產糧食或發動游擊式的抵抗。被派遣到英軍勢力范圍之外去尋找糧草的搜索隊，需要數百名士兵的武力掩護。一小群叛軍便足以騷擾人數眾多的搜尋隊伍，運用伏擊和狙擊干掉敵人。英軍在這些小沖突中損失的士兵，并不少于他們在大規模正式對戰中的死亡人數。

英軍不愿冒險深入內陸——在那里，最后決定其行動成敗的因素將是對于糧食的需求，而不是軍事策略。他們推斷，在發動大規模進攻之前，必須先儲備至少6個月的糧食（最好是一年的糧食）;但是，在為期8年的戰爭中，這個條件只達到過兩次。糧食短缺也意味著英軍無法在取得優勢時乘勝追擊，因而一再給敵人重新集結的機會。英軍未能在開戰頭幾年給予美軍決定性的痛擊，而當其他歐洲勢力加入戰爭、站在美國這邊之后，英國無法獲勝的形勢便非常明顯。

美軍本身也為糧食的供應問題苦惱，但他們置身于自己熟悉的地盤，因而具有優勢，能夠以英軍無法做到的方式，從鄉間征得人力和物資。誠如美軍統帥喬治·華盛頓隨后評論的：“令人無法置信的是，大英帝國在這個國家里運用了8年的軍事力量，竟然會遭受挫敗……而阻撓他們的是人數少得多、不時處于半饑餓狀態的男子——他們總是衣衫襤褸、無薪可領，經常要經歷人性所能忍受的每一種苦難。”英軍未能為其士卒提供充分的糧食，這雖然不是導致英國戰敗與美國獨立的唯一原因，但卻是非常重要的原因。后勤上的規劃本身并不足以決定軍事沖突的結果，但除非軍隊得到適當的供養，不然它根本無法上戰場。充足的食物雖不是勝利的充分條件，卻是必要條件。誠如威靈頓公爵所言：“為了達到（目標），你必須喂飽軍隊。”

摘編自《舌尖上的歷史：食物、世界大事件與人類文明的發展》

中信出版社，有刪節