春帆樓，傷心地

十年前（該文寫于2005年——編者注），時逢《馬關條約》簽訂一百年，忽生懷古之心，從東京直奔下關（舊俗稱馬關），卻未得入住春帆樓。歲月荏苒，依然有心懷古，這次提早預約，如愿一泊春帆樓。《馬關條約》就是在這樓里簽訂的。

春帆樓是日本式旅館，只有幾個房間。雖然又到了吃河豚時節，但新年剛過，旅客寥寥，我住的是“環之間”。此間在三樓北端，是套房：一洋式，有床有桌椅;一和式，鋪滿草墊子。和式用餐，洋式就寢，各享其用。和式房間朝東，一壁明窗，竹簾半掩。倚墻立一木板，上書“皇太子殿下御座所”，原來昭和天皇當太子時曾下榻于此，當今皇上即位之前也住過。天皇則臨幸最上層，叫“帝之間”。悄悄上去看，此層（四樓）只有一個大房間，像會議室或者宴會廳，空空蕩蕩。

啜茶小憩，但墻上的掛軸卻不容我喘息，仿佛“愿賓攄懷舊之蓄念，發思古之幽情”。那是梁啟超的墨跡：“明知此是傷心地，亦到維舟首重回。十七年中多少事，春帆樓下晚濤哀。”戊戌變法不成，梁啟超亡命日本，1911年去臺灣，途徑下關，寫下這首詩。恰好十年前的1901年，李鴻章與十一國簽訂《辛丑條約》，兩個月之后吐血而死，又過了不到兩個月，曾囑人刺殺他的梁啟超卻為他立傳，說：“凡人生于一社會之中，每為其社會數千年之思想、習俗、義理所困，而不能自拔。李鴻章不生于歐洲而生于中國，不生于今日而生于數十年以前，先彼而生、并彼而生者，曾無一能造時勢之英雄，以導之翼之，然則其時其地所孕育之人物止于如是，固不能為李鴻章一人咎也。而況乎其所遭遇，又并其所志而不能盡行哉。故吾曰：敬李之才，惜李之識，而悲李之遇也。”旅館說明上“傷心地”被譯作感傷的心情，大概譯者把詩句誤斷為“心地”。臨窗觀望，眼下又一片灰瓦，屋脊橫陳，多少遮擋了遠山近海的景色，好似電視屏幕上施加障眼法，這就是日清講和紀念館。

以前讀過一本書：《春帆樓下晚濤急》，商務印書館出版，作者是臺灣學者。卷首有一幀彩圖，那圖上并非春帆樓，而是日清講和紀念館，建于1935年。春帆樓也早已不是梁啟超過馬關時的春帆樓，1945年原樓毀于戰火，劫后重建，頗有點巍峨。二樓有一個大房間，名為“講和之間”。各房間都裝飾了“漢墨”（漢文墨書），“帝之間”里是李鴻章的手跡。

三樓走廊懸掛著郭沫若的詩，寫在一尺見方的色紙上，也是七言絕句：“六十年間天地改，朝來獨上春帆樓。海山云霧猶深鎖，泯卻無邊恩與仇。”詩下明記“乙未冬”，為公元1955年，距李鴻章光緒二十一年（公元1895年）在春帆樓與伊藤博文談判正好六十年。紀念館里有李鴻章同治十一年（公元1872年）秋七月書寫的四個大字“海岳煙霞”，就是這一年，李鴻章在信函中寫道：日本“上下一心，皈依西土，機器、槍炮、戰艦、鐵路，事事取法英美，后必為中國肘掣之患。積弱至此，而強鄰日逼，我將何術以處之”。歷史不幸被他言中，讓他抱屈：“無端發生中日交涉，至一生事業，掃地無余。”

春帆樓院墻外豎有一個路標，曰“李鴻章道”。李鴻章被任命為大清帝國欽差頭等全權大臣，三月十四日從天津乘船，風波浩渺，十九日抵達下關，駐引接寺，往返春帆樓談判。二十四日遭人行刺，險些喪命。列強環視，日本急于簽下這個約，只好對李鴻章關懷備至，改走山崖小路。日后好事之徒把這條長僅五百多步的山路叫作李鴻章道。

春帆樓偎山臨海，海是關門海峽，正當瀨戶內海的西口。峽隘流急，每天有六七百艘船舶通過。這邊是下關，對岸是門司，渡船、隧道、大橋把日本兩大島——本州島和九州島連在了一起。從門司眺望，春帆樓坐落在一座小山崗的東麓，黃瓦浮現綠林中，與紅色的赤間神宮相映。下關距離朝鮮半島甚近，自古是通向大陸的門戶。1894年8月對清宣戰，伊藤博文提議把大本營設在下關，但明治天皇決定了廣島。唐戶有魚市，小攤床擠擠插插，叫賣河豚。下關是河豚漁獲第一港。往昔吃河豚毒死人，政府嚴令禁食。1888年伊藤來春帆樓作樂，時因風暴漁夫不能出海，食無魚，他大為不悅。主人拼死給做了河豚生魚片，他驚訝從來沒吃過這等美味。得知是河豚，這位日本第一任總理大臣當即命縣令廢除了禁食條款，春帆樓就成了許可料理河豚佳肴第一家。七年后，他又來春帆樓，向大清訛錢詐地，據說，也請李鴻章吃了一頓河豚。

（摘自《長春閑話·阿Q的長凳》生活·讀書·新知三聯書店》，有刪節）