他腎衰我心不能衰

吳垠康

生命中太多的不舍，編織出一條無形的鞭子，不停地驅趕著隨時可能倒下的灰色身軀

“上訪”原本屬中性詞，要是無冤無屈，無病無災，誰會走這條路？但現在，“上訪”絕對跨進了貶義的隊列，甚至是刁民的代名詞。

不少腎衰患者人我都認得。幾個換腎的，每年要幾萬元抗排異藥費，兩個是村里干部，效果很好，與常人并無區別；一個是個體戶，50多歲，換腎時把集鎮上的房子賣了，意識到他沒來報銷，才知道他移植的腎壞死了，人財兩空。更多的患者只能選擇透析，有的在城里開摩的，有的做小生意，有的打短工，生命中太多的不舍，編織出一條無形的鞭子，不停地驅趕著隨時可能倒下的灰色身軀。那些自己不能掙錢的，沾親帶故的都跟著受累。一個女人，帶著兩個讀完小學的女兒打工，三個人起早貪黑，賺的錢才基本上扯平丈夫的透析費；一位老父親，60多歲了，為給兒子透析每周賣兩次血；還有一個高個子瘦女人，患病后被丈夫拋棄了，每月從廣東趕回來報銷一次，畫眉、抹粉，有人說她在外面賣淫，我聽后，顫抖了一下。

經常來我辦公室的是一位患者家屬老汪。老汪原來是藥販子，后來承包了大湖水面，養魚養蝦養蟹，收入不錯，他妻子一直做透析治療，效果很好。他儼然是腎衰患者們的代言人，發生在2007年夏天的第一次上訪，就是他組織的。我每次都把他的那些合理且有操作性的建議記下來，年底代政府起草新農合補償方案時，盡量為他們爭取點政策。我們頂著各種壓力，一次次在全省乃至全國率先為腎衰患者開口子，內心不無憂慮，因為我縣的特殊政策可能是周邊地區不穩定的導火索。

平心而論，我對腎衰者從骨子里厚愛一分，有時甚至懷疑這種厚此薄彼算不算濫用職權，畢竟新農合是所有農民的醫保，基金是所有患者的救命錢。再說，重大疾病在腎衰之外還有很多，在籌資水平還不高的情況下，如果我們這里慈悲一點，那里博愛一點，失去了起碼的理性，背離了保險的規律，預算好的基金就不夠用。這種后果非常嚴重，管理者付出政治代價事小，新農合制度受挫事大，制度一旦失敗，最后吃苦頭的還是老百姓。但不堪費用壓力的腎衰患者并不理會這些，并在2009年下半年再度上訪，我也再次被緊急召集。3個患者代表在分管副縣長的辦公室，情緒失控，暴跳如雷，問政府是不是人民的政府，管不管他們的死活？

在病魔面前，人的意志力非常脆弱，尊嚴也很容易繳械投降，經常有患者或家屬控制不了情緒。那天，我正在辦公室寫東西，突然撲通一聲，一個女人跪在了辦公桌前。我慌忙上前扶起，她哽咽著說，沒機子了，只有等死了。在女人斷斷續續的哽咽中，得知她一直在安慶市做透析治療，每次透析費用比縣內高出許多不說，還要多掏車費生活費，縣內兩家具備血液透析功能的縣級醫院，透析機全部滿負荷運轉，新增患者無縫可插。

這些年，腎衰透析室人滿為患，原因是多方面的：一是新農合報銷了大頭，透析治療門檻變低，患者存續時間大大延長，如2007年全縣透析患者只有30余人，現在達到了130多人；另一方面，自然環境和生活方式導致了發病率節節攀高，大概達到了萬分之二點六；還有醫院對控費管理“冷對抗”，認為腎衰透析限價太低，找出各種理由不添置透析機，甚至機子壞了也不維修，故意弱化血液透析科室收治能力。我們的思維是，醫院每天都在大把大把地撈鈔票，對腎衰患者讓點利積點德，不過九牛一毛。但看病貴問題解決了，卻又出現了看病難。權衡之后，我們自己給自己扇了一記耳光，恢復價格。唉，干點事真不容易。

民間有句俗語，會哭的孩子有奶喝。這些年，同我們工作有關的上訪均是尿毒癥患者。事實上，上訪確實為他們爭取了更多的政策，與周邊乃至在全國有宣傳影響的那些先進地區比，我縣對腎衰患者的政策傾斜力度是最大的。譬如，國家在2011年7月提出對腎衰等12種重大疾病提高救助力度，要求新農合支付比例不低于70%，我縣早在2010年初就達到了85%，與職工醫保基本持平，而新農合當時的籌資水平只有150元，僅為職工醫保平均籌資水平的十二分之一。但任何醫療保障水平都是有限的，就像橡皮筋，拉到了極限會斷裂。

最近的一次集體訪是前年兩會期間，20多名尿毒癥透析患者聚集在縣信訪局，聲言不把補償比例提高到95%，就要沖擊兩會會場，最后承諾5天后約訪，才算控制了事態。我當然知道約訪的艱巨性，有空就為約訪作準備，幾天下來，眼球里布滿了血絲。

縣信訪局會議室坐著13位代表，他們要的是結果，不聽解釋，一度有人惡語傷人。對這些語言暴力，我裝聾作啞，堅定不移地按預定方案行事。最后通過案例分析，分別將鄰近的湖北、江西，本省的安慶市各縣及與我縣同時列為省直管的廣德縣的新農合腎衰政策進行比較，用詳實的證據說明，在籌資水平相同的情況下，我縣的腎衰報銷政策處于全國領跑位置，每人每年報銷額在6—7萬元。同時將醫保的保障規律及國家的民生政策走向與他們作了推心置腹的交流，并與民政部門協調，爭取更多的醫療救助。會場氣氛逐漸緩和，一位汪姓代表率先表示理解，牽頭的老病號孫捍東情緒逐漸平復，我懸著的心總算落地了。

現在，偶爾還有患者來我辦公室上訪，甚至不乏暴力威脅，說不調政策就拿汽油來同歸于盡。大風大浪見多了，我并不害怕，因為他們都是新農合的最大受益者，一年幾千元的個人負擔還不至于要走極端。我請他們坐下，倒一杯水，敬一支煙，微笑著聽他們傾訴，能解決的盡量解決，不能解決的解釋到位，路遠的再自掏腰包給點路費，“刁民”們大多能與我握手言和。

上訪看似不和諧，實際上是疏導情緒、促進和諧的一條路徑。如果你把農民工的工資足額及時兌現了，如果你不因疏忽把一個本無大礙的患者治死了，如果你把征地拆遷合理補償了，如果你法官的法槌公正清明了，如果你把群眾的事像自己的事一樣上心了，人家干嗎上訪？所以，有待檢討的是我們的制度，我們的法度，我們的態度，沒必要給訪民貼上刁民的標簽，更沒必要“鑒定”出什么精神病來。