想念和溫暖

寒郁

榆 錢(qián)

榆樹(shù)是春天微甜的寵臣，類(lèi)似于鄧通。春天剛率領(lǐng)著各路顏色打下了江山，就把鑄錢(qián)的權(quán)限交給了榆樹(shù)。于是，毫不起眼灰蒙蒙的榆樹(shù)，一夜之間就變得家財(cái)萬(wàn)貫。當(dāng)然，榆錢(qián)的流通范圍僅限于村莊。村莊之外的胃部太大，小小的榆錢(qián)尚滿足不了。

所有的植物都被冬天逼上梁山，到了春天都是殺家劫舍的豪放做派，隨便一個(gè)野草花都馱著春風(fēng)跑得遍地都是。何況氣象浩大枝杈撐起村莊半邊天的榆樹(shù)？時(shí)候一到，春天命令說(shuō)，草，鉆出地面！花，瓜分顏色！風(fēng)，搖旗吶喊！春天率先在山桃花的額頭上打響紅艷艷的第一槍?zhuān)玩弊湘碳t地造反了。我想，春風(fēng)在某一天路過(guò)村旁老實(shí)巴交的榆樹(shù)，便說(shuō)，喏，給帝國(guó)造些美麗的錢(qián)來(lái)！于是，一冬天都灰溜溜暗黑色的榆樹(shù)仗著這突然的恩寵，膽子忽然大極了，完全不考慮通貨膨脹和貨幣貶值，將每一個(gè)細(xì)小的枝頭都一嘟嚕一嘟嚕地掛滿，綠色的榆錢(qián)發(fā)得有點(diǎn)傾家蕩產(chǎn)的味道，大手大腳，闊氣得很。

所以，吃榆錢(qián)不必一分一厘的吝嗇計(jì)較，即便是賒欠到了厚臉皮的程度，春天也不會(huì)責(zé)備你；盡管手忙腳亂大把大把往嘴里塞，就一擲千金地?fù)]霍吧，盡情吃吧，在陽(yáng)光里歡騰地打滾吧，春天愿意寵壞我們這些貧戶人家的小兒女。

先于正在夢(mèng)里編制白花邊嫁衣的槐花，地里的野菜也正在苦打苦掙地長(zhǎng)大，舊年經(jīng)歷了一冬天的饑饉的村莊，忽然遭遇榆樹(shù)陳州放糧，賑濟(jì)開(kāi)倉(cāng)，來(lái)救濟(jì)我們青黃不接的胃囊。村人一看榆樹(shù)的慈祥的綠云冠，如得到了大赦一般，紛紛涌向榆錢(qián)，一邊吃一邊感動(dòng)得淚眼柔軟。我們生吃，我們羼雜著一點(diǎn)面蒸著吃，我們和雜面一起煮著吃，我們從榆錢(qián)吃到榆葉，春天啊，讓我們重回食草動(dòng)物感恩的本質(zhì)。榆錢(qián)，曾是我們救命的糧食。

多少年后，酒足飯飽的某個(gè)午后，想起早春的時(shí)候，村莊里不管大人還是小孩，最常干的事就是捋一串榆錢(qián)，為貧瘠的舌頭買(mǎi)一把糯甜，含在嘴里，小心翼翼地下咽……想著想著，在城市的欲望中蠅營(yíng)狗茍多年的我，猛地被童年的記憶尿了一臉。

利欲熏染，可憐我早已忘了榆錢(qián)的面值。

祖父和牛

祖父走路/扶著墻/搖搖晃晃/已沒(méi)有聲息的步點(diǎn)/無(wú)力地踏出/家族次第因襲的/轟隆隆的死亡聲響/左一腳死亡，右一腳死亡/八十三年/仍跨不過(guò)這堵不高的土墻 ——2007年于祖父墳前

牛應(yīng)該是土地上最典雅、含蓄的哲學(xué)家。

我們來(lái)說(shuō)說(shuō)牛吧。

不知道您是否仔細(xì)看過(guò)牛的眼睛。那水茫茫的大眼睛。風(fēng)平浪靜。寂靜、安寧、威嚴(yán)，有著無(wú)限風(fēng)云之蘊(yùn)。我常想，若是一個(gè)人，得經(jīng)歷多少驚濤駭浪才會(huì)有那樣滄桑而安詳?shù)哪抗狻４认椋o美，深自憂郁的眼神，靜如止水，不急不怒，凝望著足下的土地出神。活得韌性而緘默，有苦不說(shuō)，只是偶爾徐徐翻轉(zhuǎn)著耐心的眼睛，在風(fēng)中永遠(yuǎn)保持著沉著的風(fēng)度。它沉默負(fù)重的身影，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，在廣漠的平原上彌漫著堅(jiān)強(qiáng)的憂傷。牛的身上，有歲月打磨出來(lái)的暖香，這是身陷苦難猶自散發(fā)出的從容不迫的芬芳。

小的時(shí)候，春、秋，和麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，是牛特別勞累的日子。其實(shí)，四季輪轉(zhuǎn)，牛少有空閑。土地上的人們，和螞蟻一樣，從清晨到黃昏，總有忙不完的活計(jì)，牛也就很少閑著。

最難忘的是犁地。軛深深嵌在牛的骨肉里，牛架著軛，低著沉重的頭，濕熱的鼻孔大口大口噴喘著粗氣，犁子的鋒利深深埋入土地里，隨著爺爺吆喝和的步點(diǎn)，犁尖緩緩翻開(kāi)新鮮的泥土，汁液四濺，又苦又香。

牛累了，爺爺就會(huì)停下來(lái)，掏出旱煙袋，滿滿地裝上一鍋?zhàn)樱斑昀病币宦朁c(diǎn)燃，坐在田壟上抽煙。青藍(lán)的煙便爬滿了苦黃的平原。

而牛則噴著粗氣，瀑布一樣嘩嘩尿尿，排糞。氣勢(shì)雄渾。牛的屎尿滋養(yǎng)過(guò)的田地，將會(huì)成為平原最濕潤(rùn)的一部分。

我起身趕忙跑到湖邊，為心愛(ài)的老牛割草，水浮蓮，富富苗，野麥苗，野牛蒡，專(zhuān)挑那些柔軟好看的花草，割下來(lái)，歡喜地捧到牛的嘴邊，拍著它寬大的前額，讓它好好吃草，好好干活。牛會(huì)感激得咧嘴憨厚一笑，在我手心上舔一下，那多刺而濕熱的大舌頭帶來(lái)的小小疼痛和快感，常使我尖叫出聲來(lái)，撲向爺爺。

爺爺?shù)鹬婊鹈鳒绲臒煻罚粗＃冻瞿昃檬薜难溃瑯闼亻_(kāi)心地笑了。

無(wú)數(shù)的歲月就這樣攜風(fēng)而逝了。

而爺爺也在土地深處長(zhǎng)久地靜靜睡下了。村莊中也已沒(méi)有牛了。

條 河

竹林道是黎明和黃昏之間的凡塵。

這里的人們和平，友好，安靜，從容。人也不是太多。沒(méi)有貧困。沒(méi)有一擲千金。也就沒(méi)有紛爭(zhēng)。人人友善，仿佛親人。各安其心。白天，勤心經(jīng)營(yíng)著各自的工作，耕種，漁獵，編織……笑容善良，身心健康，叮叮當(dāng)當(dāng)，熱鬧而悠然，樸素，快活，自足，空氣中彌漫著塵世生活濃郁熟悉的香味。老人，孩子，男子，婦人，平靜地經(jīng)營(yíng)著自己冷暖自知的歲月和生活。和林中自生自滅而又生生不息的花草一樣。萌芽。生長(zhǎng)。繁華。枯落。簡(jiǎn)約，卻也快樂(lè)。

黃昏來(lái)了，不多不少的酒肆也就開(kāi)張了。把酒旗迎著晚霞挑開(kāi)，人便可以隨便坐了。二三好友，聚在一起，心急的則敞開(kāi)胸懷收容了杯中的大海，把心事啪的一聲往桌上一放；或者漫數(shù)著一寸兩寸之竹，三顆四顆之星，閑閑地討論著土地上的莊稼，評(píng)說(shuō)著自家的孩子，哈哈笑著，心懷喜悅。酒淡。情醇。人厚。不至于喝得太醉也不至于不醉。倦了的，累了的，傷心的，風(fēng)塵仆仆的，人。就喝著淡淡的酒，想著點(diǎn)點(diǎn)的心事。夜也就黑了。

冒著淋淋的月色，情侶們的手腳和心跳也已開(kāi)始在遠(yuǎn)處的竹林里活動(dòng)了。姑娘攜著欲揚(yáng)先掩的溫柔和羞澀，小伙子則帶著花朵和誓約，當(dāng)然，會(huì)撫摸和灌溉姑娘和其耳朵的甜蜜嘴巴亦是必不可少的。兩個(gè)人，推推扯扯，把誓言分解，妥貼，再逐漸商榷，探索，組合。你說(shuō)說(shuō)，我說(shuō)說(shuō)。一生一世就這樣相約終老了。

賣(mài)膏藥的、走江湖的、賣(mài)鐵器的、賣(mài)餛飩的、練把式的、各式各樣的，做著他們喜歡或祖?zhèn)鞯墓ぷ鳎谥窳掷镄腋５厣钪?/p>

所以，竹林道，仿佛，老是春天。

……

就像趼中的苦難。鹽上的咸。淚中的暖。堅(jiān)韌。寧?kù)o。自然。

我在長(zhǎng)篇小說(shuō)《花笑佛》中描繪的所謂竹林道，就是以家鄉(xiāng)河流周?chē)娘L(fēng)俗性情為背景的。

這一條河叫做，條河。不過(guò)一條無(wú)名小河流的簡(jiǎn)省叫法罷了。

條河在平原上清澈仔細(xì)的流淌著，經(jīng)過(guò)村子的時(shí)候懶懶睡了會(huì)兒，便匯成了一個(gè)小小的湖，因形狀像一瓣雪花，人們就叫它雪湖了。湖水清明，安靜，像村子里人們一直以來(lái)的心情。湖邊即是大片豐腴多汁的土地，一年四季，總有最適宜耕種的墑情。村人對(duì)于條河附近土地的愛(ài)惜和感激，無(wú)以言喻，是未曾長(zhǎng)久躬身于地的人所永遠(yuǎn)也無(wú)法想象的。以前的時(shí)候，每到收獲季節(jié)，村中家族里的老人，率領(lǐng)眾多的子孫，虔誠(chéng)地向水神跪祭，感謝其對(duì)莊稼和人畜的滋潤(rùn)，并祈愿來(lái)年仍然風(fēng)調(diào)雨順。水神大約也沒(méi)有疏忽過(guò)，故村子里人們生活得簡(jiǎn)單，狹隘，卻也還自足，平和。花開(kāi)花落。許多年過(guò)去了。

可是，自從上游開(kāi)辦了一些化工紙廠。水就黑得像奸人的心了。大約過(guò)不了幾年，小河就會(huì)徹底地消失了。

棗 樹(shù)

棗樹(shù)實(shí)在是一種耐得住寂寞有自己原則的樹(shù)。

楊樹(shù)葉子都是小孩子巴掌大小了，柳樹(shù)已是成天在風(fēng)中賣(mài)弄腰肢了，桐花大束大束地開(kāi)了，槐花落了，榆錢(qián)子都風(fēng)干了……春天將盡了，棗樹(shù)還是幾乎沒(méi)有動(dòng)靜，光禿禿的，懶懶地分泌出幾個(gè)綠芽，對(duì)萬(wàn)物趨之若鶩的春天愛(ài)睬不睬的神氣。那副自信甚至自負(fù)的懶樣兒，真讓人恨不得在它身上擂上一拳，再會(huì)心地一笑。你使勁打它也不生氣，不像有些樹(shù)，譬如花椒，嬌氣，你手不干凈摸一下它的枝葉或是在樹(shù)身上曬衣服，它會(huì)委委屈屈地鬧性子，要么枯萎，要么半死不活地耍小性兒，沒(méi)一點(diǎn)粗枝大葉的潑辣氣魄。

可棗樹(shù)一旦抽了芽，過(guò)不了幾天，細(xì)碎微黃的棗花就開(kāi)滿了枝丫，花落，結(jié)果，毫不含糊，不拖泥帶水人云亦云，到秋里一樹(shù)的紅燈籠。棗樹(shù)講究的是實(shí)打?qū)嵉男省ndprint