潘采夫：到三聯(lián)夜店讀書(shū)

某天下午，去三聯(lián)書(shū)店看書(shū)，顧客不算少，買(mǎi)完書(shū)上樓喝咖啡看書(shū)。原來(lái)學(xué)者們做講座的地方，現(xiàn)在成了雕刻時(shí)光咖啡廳，還有一問(wèn)服裝店。走了一周竟沒(méi)找到空座，生意比樓下熱鬧，人聲嗡嗡挺像飯館，感覺(jué)全北京的小資都到了。有個(gè)桌坐著兩位青年男女，女孩目光虔誠(chéng)，男子信口開(kāi)河：“你的命運(yùn)本來(lái)不錯(cuò)，但是你家里的人壓制住你了。”也不盡是來(lái)讀書(shū)的。

我小學(xué)愛(ài)讀的課文之一是《八角樓上》，覺(jué)得毛主席在樓上讀書(shū)，窗戶(hù)透出燈光很神秘，現(xiàn)在再看課文，第一反應(yīng)是，八角樓肯定是鬧革命搶地主的，想歪了。去三聯(lián)書(shū)店讀夜書(shū)，就是一件挺純潔的事，別給想歪了。

三聯(lián)書(shū)店有本雜志叫《讀書(shū)》，上世紀(jì)80年代剛創(chuàng)刊那會(huì)兒，有個(gè)著名的發(fā)刊詞叫“讀書(shū)無(wú)禁區(qū)”，后來(lái)還有句廣告語(yǔ)：“有思想的人都寂寞，幸虧還有好書(shū)可讀。”這兩句都可以送給夜間的三聯(lián)書(shū)店。

只在晚上去書(shū)店，難免顯得動(dòng)機(jī)不純，有泡妞兒把妹之嫌，直把書(shū)店當(dāng)夜店，所以再介紹幾家書(shū)店，推薦給夜間逛三聯(lián)的年輕人，這樣跟讀書(shū)妹搭訕起來(lái)比較自然：“我好像在別的書(shū)店見(jiàn)過(guò)你，三味書(shū)屋？”

西單附近，佟麟閣路上，民族文化宮的路南，有座古香古色的兩層小樓，讓那條街道看上去異常優(yōu)雅，就是三味書(shū)屋，北京的文化地標(biāo)之一。

三味書(shū)屋是一對(duì)看上去有70多歲的老夫婦開(kāi)的。丈夫姓李，年輕的時(shí)候是一個(gè)工人，“文革”時(shí)曾被關(guān)入牢房，他的獄友是聶紺弩。在聶紺弩的詩(shī)集里，會(huì)看到有幾首是送給“李四”的，李四就是他。妻子姓劉，別人稱(chēng)其劉先生，她自稱(chēng)老劉。

上世紀(jì)80年代，兩位老板開(kāi)了三味書(shū)屋書(shū)店，成了思想流傳的小小陣地，不少文化活動(dòng)在這個(gè)書(shū)店舉行。1993年，詩(shī)人馮亦代和作家黃宗英的婚禮就是在三味書(shū)屋舉辦的。

進(jìn)入新世紀(jì)，三味書(shū)屋差點(diǎn)被強(qiáng)拆，這對(duì)老夫婦經(jīng)過(guò)抗?fàn)帲Ｗ×藭?shū)店，但周?chē)穹坎鸬貌畈欢嗔耍由辖煌ú槐悖瑫?shū)店的生意漸漸冷清下來(lái)。老兩口靠組織學(xué)者講座，來(lái)維持書(shū)店的運(yùn)營(yíng)，崔衛(wèi)平、查建英、陳丹青、賀衛(wèi)方、秦暉，只要你記得起來(lái)的公知，幾乎都去過(guò)，講者神飛，聽(tīng)者會(huì)心，氣氛微醺。老兩口現(xiàn)在歸隱了。

涵芬樓在王府井大街，那地方現(xiàn)在有點(diǎn)太鬧，不像個(gè)賣(mài)書(shū)的地方，商務(wù)印書(shū)館不貪掙錢(qián)，讓涵芬樓一直開(kāi)著，給王府井加點(diǎn)書(shū)卷味兒。四五年前，我曾邀謝志浩、賴(lài)聲川、張嗚、高建群等老師去做過(guò)演講，但涵芬樓人氣還不如三聯(lián)，聽(tīng)講座的人更少，有次張鳴老師一進(jìn)去就說(shuō)：“這么幾個(gè)人啊。”確實(shí)不太來(lái)勁，以后就不太好意思約人去講了。身處鬧市也寂寞。

曾寫(xiě)過(guò)一條微博：“給萬(wàn)圣想一條廣告語(yǔ)，讀書(shū)不識(shí)劉蘇里，縱是英雄也那啥，這咋押不了韻呢？”馬上有網(wǎng)友接龍，最好玩的兩句是：“讀書(shū)不識(shí)劉蘇里，縱是英雄傷不起。”“讀書(shū)不識(shí)劉蘇里，應(yīng)似飛鴻踏雪泥。”

所有的書(shū)店老板里，劉蘇里是知名度最高的，他的經(jīng)歷傳奇，萬(wàn)圣也被稱(chēng)為知識(shí)分子的精神家園。萬(wàn)圣之吸引人，一半在書(shū)，一半在醒客咖啡。老板氣質(zhì)古樸，重劍無(wú)鋒，像架子上的書(shū)，老板娘照應(yīng)周到，熱情輻射十六方，像店里的咖啡。

在北京，如果沒(méi)去過(guò)萬(wàn)圣，你真不好意思說(shuō)自己懂文化。在書(shū)店里，隨便都能遇上幾個(gè)教授。有次不小心碰著一位大媽?zhuān)ゎ^一看，金雁老師。

我很喜歡劉老板，我經(jīng)常叫囂著要開(kāi)一間小書(shū)店，很大程度上來(lái)自對(duì)萬(wàn)圣那種氛圍的妒忌。但我不敢開(kāi)，知道開(kāi)書(shū)店有多難，尤其萬(wàn)圣那樣的書(shū)店。

書(shū)店日漸稀少，連倫敦查令街上的書(shū)店都挨個(gè)關(guān)張，但在北京，雖然也開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)的，好的書(shū)店還是很能數(shù)出一些。前同事綠茶是個(gè)書(shū)蟲(chóng)，我曾建議他做個(gè)北京書(shū)店地圖，他說(shuō)是個(gè)好主意，但一直沒(méi)見(jiàn)做出來(lái)。看哪個(gè)有心的雜志編輯能幫我完成這個(gè)心愿。endprint