孔乙己悲情人生啟示錄

余耀清

不厭地拜讀魯迅先生的《孔乙己》，仔細地咀嚼苦澀的“茴香豆”，曾想為孔乙己指點迷津，曾想為孔乙己奔走呼告……時代如過眼煙云，而今迷茫之中，這個可憐的苦人兒、可悲的犧牲品、可嘆的多余人似乎還在國人眼前搖頭嘆息，為自己？為國人？為過去？抑或為今天的教育？此話還得先從孔乙己的悲情人生說起。

一、先前曾經是鮮活的生命

和所有的年輕人一樣，孔乙己在那個時代至少算是個鮮活的生命。其一，他有遠大的理想，想做一個“治人的勞心者”。在那個能將人變成鬼的社會中生存，為了不做鬼而不斷地掙扎，想求取到一點點做人的風光與尊嚴，僅這一點來說，難能可貴！其二，他有不斷進取的精神。他屢試不第卻毫不退縮，至死還念念不忘“之乎者也”， 不斷地深究著常人所不屑的文字，儼然是一個古文字研究的學者。其三，他有良好的品德。雖然自己地位并不高，卻還樂意降格自己，和短衣幫說上幾句話；他也很講誠信，今天賒賬、下回必還，從不拖沓。其四，他還是個體格強健的人。若以明清小說中所描繪的英雄人物的身材作為丈量孔乙己身高的標準，起碼孔乙己也算得上是身長八尺的漢子吧？如此的高大身材，估計通過“高考體檢”這一關應該是不成問題的。其五，他的癖好未必是他一個人的缺點，他有著和古代一些成功讀書人士相同的愛好，那就是喝酒；上有士大夫李白斗酒百篇、陶公簞瓢屢空；下有愚氓的短衣幫站在柜臺前吆五喝六的點菜要酒，他孔乙己為什么不可以喝？他是想用喝酒喚起自己對生命的激情和對美好生活的渴望啊！總之，在當時他完全可以說是一個充滿理想和進取精神的、算得上合格等第的讀書人。我們無法想象他作為“往屆生”是如何承受住多年的科場煎熬的，也無從想象他見到“沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春”之后的焦慮與無奈的神情。鮮活的生命結伴著無助的陣痛，這一路走來，怎一個苦字了得！

二、后來失缺了做人的尊嚴

是誰剝奪了孔乙己做人的尊嚴？社會的制度、人性的冷酷、自身的墮落使這樣一個本該鮮活的生命失去了做人的光輝。是科舉制度迷惑了這么一個虔誠的信徒的靈魂，是捷足先登的丁舉人毀損了他賴以生存的軀體，是短衣幫的不見黃河不死心的追問和嘲笑掃去了一個落晚不第的讀書人最后的顏面。孔乙己恰恰是為了追求心中的所謂畸形的理想、士子的尊嚴而失去了本該擁有的正常人的生活狀態，這又不能不說是人性的自我泯殺。盡管我們可以大膽地將孔乙己的悲劇根源定性為自身的性格、制度的戕害、人情的冷漠，想做人上人不得，進而連做人中人也失去了資格和機會。但是，人們卻大多站在看客的角度，將視覺停留在對孔乙己這個“歷史人物”的評頭論足上，很少有人能把思緒回歸到對當前教育現實的冷峻的思考。

一方面國家在大力提倡教育改革，極力推行素質教育，可謂高瞻遠矚；另一方面社會上囿于傳統的思想束縛，總希望孩子將來能夠高人一等，過人上人的生活，總有各種借口把自己的理想、愿望強加在孩子的身上；從多年前的教育亂收費到眼前熱火朝天的擇校熱、家教熱、補課風以及高考方案的反復性突變，家長與孩子已經被教育折騰得夠嗆。教育不再讓孩子快樂成長，相反，教育在某種程度上甚至成了反智的力量。2014年的1月23日，海南省一名13歲的初一女生跳樓自殺，也就是這個剛剛考了年級前十名的優秀的女孩，留在世上的最后一句話是：我再也不要上學了！如此場景不能不令人深思：花季的生命和不切實際的所謂理想化的美好前程，今天的快樂和明天的幸福，孩子更需要哪一個？這里，我們只是聽到了這句出自年級前十名學生的生命的最后的呼告，只是聽到了家長撕心裂肺的哭泣，但誰又能聽到還有更多的孩子在學習的強壓下那更為凄厲的心聲？

從封建時代的“學而優則仕”中的“官本位”思想，到現代社會的“考上好大學，找個好工作”的偏狹想法，圍繞高考這個魔圈，我們還要徒勞地轉多久？

三、類似的悲情從未間斷

曾經聽說過一件事：在一個春風和煦的星期天，幾個天真爛漫的少年正在田野中學放風箏，藍天、白云、春風、笑語共同組成了一幅最美的春天圖畫！不幸的是，媽媽的呵斥聲無情地中斷了他們的快樂，給這幅童話般的圖畫添上了本不應該出現的敗筆。其實，在校期間，枯燥的英語單詞、復雜的幾何圖形、繁瑣的推算公式本來已經沉重地壓抑著他們的心靈了，未泯的童心在周末來一點盡情的釋放，這點權利難道還要剝奪嗎？尤其是目前的擇校熱已經演繹到了很難逆轉的地步！從對蘇北某縣2013屆小學畢業生的去向分布調查來看，全縣初一在校生共有9500左右，雖然義務教育學段的公辦學校的教學設施、教育資源完全能夠滿足學生高質量的教育需求，但還是有6000名左右的學生偏偏選擇了縣城的幾所優質的民辦學校就讀，他們熱切希望考上重點高中，但中考的結果卻很少能夠達到所有家長的預期；即便部分學生靠擠時間、靠題海戰術考上了高中，卻也大多不能適應高中階段自主學習的教學模式，最終很少有人考上文化類統招二本以上的高校。家長花了錢，孩子熬三年；買回了自卑，失去了尊嚴；孩子們本該靈動閃爍的眼睛變得木訥而茫然，燦爛的臉上還架上了一副與學識并不般配的眼鏡，這不由得我們想起孩子們背上不堪重負的書包和令大學教授都感到頭疼的高考語文試題……

四、為了悲劇不再重演

教育體制的僵化和教育改革的滯后是造成悲劇的主要根源之一。誠然，從某種程度上來說，社會上再也沒有比高考更公平的東西了，如果再簡單、草率地取消它，不僅社會的弱勢群體及寒門子弟施展才華的機會越來越少，更會帶來一系列難以設想的社會問題。破解這一難題，我們的教育機構，包括中小學校，是不是分別應該在如下幾個方面有所擔當呢？

（一）加快改進選拔、評價的機制，特別是高校招生、考試制度的改革。這一點，江蘇省已經遠遠走在了全國的前列。比如2014年高考英語，將實行一年兩考，以最高一次的分數計入高校錄取總分；據說，還要逐步論證，要將英語學科作為選修科目，不計入一般本科院校的錄取成績。另外，江蘇省教育廳還早在2009年6月就頒布了《關于進一步規范中小學辦學行為深入實施素質教育的意見》，即“省五嚴”：嚴格禁止下達高考（中考）升學指標、嚴格控制學生在校集中教學活動時間、嚴格執行國家課程計劃、嚴格規范考試和招生管理、嚴格制止義務教育辦學中的違法行為。2010年又出臺相關文件，嚴禁各學校宣傳、炒作所謂的中考、高考“狀元”，嚴格規范中小學校考試次數，嚴禁給學生成績排名。還有，高等教育的“寬進嚴出”制度，提了十幾年至今還沒有一個高校真正的嘗試過；相信這項制度一旦真正的付諸實施，必然會很大程度上使家長對知名高校望而卻步，進而降低標準、退而求次，重新規劃孩子的未來，這不也就減輕了孩子們的壓力？

（二）根據學生實際，選取教學內容。中小學教學內容不能完全以課程標準為依據，應在基本執行新課程標準的同時，適當地選擇文本以外的、有助于培養學生生存能力的教學內容；對于教材，也要留給學生選擇的余地。以英語學科為例，我國本來就并不具備英語學習的語言環境，除了極少數優秀生以外，絕大多數的中小學生是不需要非學英語不可的，他們完全可以按自己的意愿或需求安排學與不學；而對與農林牧副漁相關的物理、化學、生物等學科，他們可根據社會的需要及自己的興趣愛好而選學一些基本知識，教師也不宜給他們過高的要求；如果有必要的話，學校還可以組織專業人員編寫具有地方特色的校本教材，如手工藝制作、產品深加工技術、物流運作、網上購銷等實用技術課程。總之，社會需要什么，學校就教什么。

（三）結合生活實際，改進教學方式。目前，我們中小學的教學方式太多地脫離了實踐；學校教育重理論、輕實踐，學生年復一年地背誦公式、定律，日復一日地記單詞、鉆題海，這些枯燥的、單調的、去生活化的學習方式帶給了學生太多的壓抑與傷害，因此，推進學科的生活化教學可以作為一種嘗試。一位教師在教學初中數學“線段的垂直平分線性質定理”這一節時，沒有照本宣科地說教講解，而是將定理的應用原理設計在具有生活氣息的問題中，使孩子們感受到了生活化數學的無窮趣味。他設計了這樣一個話題：“南京市某兩個居民小區之間要開通一條公交線路，兩個小區的居民為建公交站臺的位置而爭論不休，都想站臺能距離自己的小區近一些；如果你是小區的居民，你將如何運用你在本節課所學到的數學知識，拿出一個雙方都能接受的選址方案提交給公交公司？”這個話題一下激起了學生的興趣，他們在一起圍繞圖紙反復地比劃、爭論，最后形成了一個公平、公正地解決方案：連接兩個小區，取它們的中垂線，在中垂線與公交線路的交叉點處建公交站臺。這樣，“線段垂直平分線上的點到線段兩端的距離相等”這個定理就這樣被輕松、愉快的生活化的教學方式詮釋了。通過教師這樣的教學方式，使枯燥的數學學習演變成了一種有趣的數學生活，學生獲取的不僅僅是數學知識，更是一種仿真的生活體驗。

當然，僅靠這些微觀措施是不可能徹底解決問題的，它需要國家教育決策的重大而根本性的調整。目前，中國的教育正面臨著很多人類歷史上從來沒有面臨過的問題，比如獨生子女教育問題、義務教育均衡問題、擇校熱問題、高等教育改革問題等等，所有的問題都牽動著社會的每一根最敏感的神經，都關乎著民族的興衰。而今，教育改革已經進入到深水區的邊緣，我們期待著決策者們盡快拿出一個能從根本上破解難題的方案來，一萬年太久，只爭朝夕！

（作者單位：江蘇南京市雨花臺中學）

責任編輯 蕭 田