即將消亡的村小

李節仁

受21世紀教育研究院委托，我參與了該院一項專門針對各地恢復和發展農村小規模學校的調查。在國家叫停“撤點并校”政策的鼓舞下，關心中國農村教育的各路專家學者做起了恢復和發展農村小規模學校的中國夢，這個夢想要成為現實，實在艱難且長遠。

叫停“撤點并校”并沒有阻止鄉村小學消亡的步伐，我終于明白，經過十年的“撤點并校”和大力推進城鎮化， 已經影響了農村基礎教育的基礎。除了少數無力逃出農村的農民微弱地挽留村小的聲音外，整個社會居然絕大多數的聲音都是支持村小消亡的，人心所向，大勢所趨也！

看來，鄉村小學必得經歷一個死而后生的痛苦過程。

前段時間，筆者走訪了據說即將消亡的一個村小——江西省撫州市臨川區茅排鄉南際村小學。南際村可以算是一個前不著村、后不著店的地方。它雖然劃歸茅排鄉管轄，然而，與茅排鄉政府所在地卻有大山阻隔，至今無大路通行。1977年撫州師專畢業，在茅排鄉中心小學工作了幾年，隨后30多年一直在南際村小學工作并長時間擔任校長的黎友輝老師說，會議特別多，不論春夏秋冬、陰晴雨雪，都得翻山越嶺、沿著羊腸小道步行20多里去茅排鄉開會。現在年紀大了，再也不想這樣辛苦了，幾年前辭去了校長職位。

從便利性看，南際村跟該區的騰橋鎮更貼近。如今，南際村出大山的鄉村公路正是從騰橋鎮進來的，路程也不太遠，只有10公里左右，雖然有些蜿蜒，卻也比較平坦，應該說，南際村所處位置正是相對較好路況的盡頭，水泥道路也就是修通到南際村，在村小學門口止住。之前已經知道前往南際村應該走騰橋過，我一路借問，倒也都知道南際村，所以還算順利，穿過小小的村莊，我的車子停在了村小學門口道路的盡頭。

此刻，我的心小小地驚了一下。現在已經開學了，可是這兒全沒有一點學校的樣子，一扇大大的藍漆鐵門非常醒目地封住了通往樓上的通道，教室的門都關閉著。就算沒有朗朗的讀書聲，至少也應該有老師講課的聲音或者孩子們嘰喳的童音傳出，難道這個村小已經徹底廢棄？當我打開車門繼續探尋的時候，從教學樓一樓左邊教室里折出一位老人，我才注意到，教室里依稀坐著孩子，總算還是個學校！

黎友輝老師給我介紹了目前學校的狀況：所有的學生都坐在這間教室里，總共10人，其中學前班5人，一年級2人、二年級3人，現有兩位老師，采取這種特有的復式班教學模式。兩個老師分了工，一人上午的課，一人下午的課。說起學校的前景，黎老師凄然道：這個學校明年應該就辦不成了。現在的學生中，實際屬于義務教育的只有5人，其中4人分屬于兩個家庭，這兩個家庭因為比較貧困，也要求辦三年級，但有關部門已經在做他們的工作了，認為這個小學實際就只是為他們兩個家庭辦的，成本太大了，何況現在師資和資金都非常緊張。黎老師認為，三年級應該有英語課，可我們兩人不懂英語，所以，三年級就應該到中心小學去上了。這樣，二年級也辦不成了，所以，估計明年就得撤。

南際村是一個戶籍人口約500人的小村，包括四個自然村，目前大部分人口都外遷了，常住人口約100余人，都是老少病弱。村子都空了，有個村莊現在只有兩位80多歲的老太太居住，別無他人。聽說這種情況，我表示不可思議，我無法想象老人是怎樣生存的。這里有重視教育的傳統，早在1987年前后，村里就出現了最早的少科班大學生，到如今這個小小的村莊先后共走出去四五十個大學生（一說是六七十個大學生），單說今年高考，這個村莊就考上了7個，其中一本2人、二本5人，我想這確實是相當驚人的成績。這些成才的人，幾乎都是他們的學生， 學校規模最大的時候有80余人，9個老師，開辦了一至六年級。誰也想不到，這樣的一個學校說沒就要沒了。

黎老師認為，城鎮化是個大趨勢，人都沒了，學校自然是辦不下去了。這兒條件太差，靠山里的資源活不下去，一個家庭一年只有二三千元的收入，出去打工的賺了錢也不想回來。“如果早十年把公路修進來，可能都不會有那么多人到城里去買房子，如今路有了，人沒了！”黎老師如此感嘆。沒有如果，如果有如果的話，我希望十年前沒有這個“撤點并校”政策，正是這個政策把村小搞垮了，搞得把改變命運的希望寄托在教育上的村民的心哇涼哇涼的，這才使他們不計成本地遷往城市。我明白了，“撤點并校”政策其實是一條鞭子，一條把農民驅趕到城市去的鞭子，以成就某些人好大喜功的“城鎮化”嗜好！如今，城里的房子都被農民買貴了，人們都在感嘆。

和黎老師一起留守在南際小學的彭國榮老師要年輕幾歲，是現在的村小校長。說起村小命運的變遷，以及他們自己的際遇，直率的彭校長時而激憤時而傷感：“過去，根本不把我們當人看，工資低還得不到保障，別人家的村提留什么的可以欠著，我們的就直接從工資里面扣。現在，待遇是比以前好了，也不用再扣我們的工資了，可是，這地方沒人愿意來教書。我們就被綁在這里了，說這是你們的家鄉，你們不留下來誰會來呢？沒有辦法，我們走不了！現在在這里最大的問題就是寂寞。”兩位老師是土生土長的南際村人，但如今家人都不在身邊，他們也覺得，南際小學是應該撤掉了，這樣，他們也能夠早日得到解放。

學校的教學樓建于2000年前后，經歷短暫的輝煌，馬上遭遇“撤點并校”的長冬，正是：早知今日，何必當初。這個教學樓的建設現在看來是一個不小的浪費。從南際村的實際情況看，我雖然反對盲目地撤點并校，但認為應該對當初盲目地設點設校進行糾正，學校的建設應該避免邊緣地帶，而南際村從地理上恰恰屬于一個區域的邊緣，在這樣的地方建設學校是不合適的。在去南際村的路上，有幾個比較大的村莊，距離南際村路程最近的不過2公里左右，所以，最初就應該將南際村教學規劃到這其中的某個村小去。但是，這些村莊行政上歸騰橋鎮管轄，所以，對學區進行重新規劃大有必要。

當農村人蜂涌進城的時候，據說國家將出臺一項被稱為“新土改”的政策，農民棄如敝履的農村，將會成為富人的天堂。中國經歷了快速城鎮化之后，也將跟國際接軌，進入“窮人入住中心城區、富人環居農村”的時期。同時，農村的開發，除了攜帶大量資本進入農村率先成為“新地主”的資本家外，也需要大量真正的農民，屆時，農民的回歸也是大勢所趨。恢復、發展現有村小，是發展農村教育、迎接偉大新農村的代價最小的選擇！

（作者單位：江西省臨川二中）

責任編輯 鄒韻文