傳奇作家陳登科和他的長篇巨著《風(fēng)雷》

熊坤靜

陳登科，當(dāng)代著名作家，曾任安徽省文聯(lián)副主席、中國作家協(xié)會安徽省分會主席，著有長篇小說《活人塘》、《杜大嫂》、《雄鷹》、《風(fēng)雷》等。他從識字寥寥的青年農(nóng)民，到游擊隊?wèi)?zhàn)士，最終成長為寫下800萬字文學(xué)作品的著名作家，他的傳奇經(jīng)歷堪稱我國當(dāng)代文學(xué)史上的奇跡。那么，他究竟有著怎樣的傳奇人生，又是如何寫出代表作長篇小說《風(fēng)雷》的呢？

抗日走上文學(xué)路

陳登科于1919年4月5日出生在江蘇省漣水縣上營村小興莊的一個貧苦農(nóng)民家里。由于家境貧寒，他直到12歲進私塾時才有了自己的名字。少時的他曾經(jīng)貪玩任性，懶于讀書，令父母、先生大為失望。一次，因背不出先生要求背誦的字、詞、句，他又像往常一樣，被罰跪在地。膝蓋疼得實在受不了，他便舉起硯臺向先生砸去，然后拔腿跑回了家，結(jié)果被父親用掃帚沒頭沒臉打了一頓。之后，他被拽回學(xué)校向先生賠罪，先生直搖頭，說：“你只能放豬，不能讀書。”這樣，他只念了一年多私塾，就帶著“朽木不可雕”的恥辱告別了學(xué)堂。

陳登科不愛讀書，卻迷上了聽書。當(dāng)?shù)氐睦先硕枷矚g講鬼故事。農(nóng)閑時，人們一吃罷晚飯，就在黑燈瞎火中圍坐在一起講故事，說得有聲有色，活靈活現(xiàn)，讓陳登科聽得入了迷，天天巴望著這個時刻的到來。這些故事的內(nèi)容相當(dāng)廣泛，除了諷刺財主、挖苦教書匠、罵和尚的，就數(shù)談鬼說狐的故事多，有時聽得陳登科毛骨悚然，但他依然愛聽。

1937年秋，因父母相繼去世，了無牽掛的陳登科毅然投奔了漣水縣抗日游擊隊。他在游擊隊里摸爬滾打，很快鍛煉成長為一名作戰(zhàn)勇敢、能雙槍連發(fā)的神槍手，由他親手捉住的漢奸超過百人，擊斃的敵偽軍也達60余人，他的名字使敵人聞風(fēng)喪膽。

一次，時任漣東縣委組織部部長的楊純在崔碼村高萬方家召開游擊隊干部會議，研究如何開展反“掃蕩”斗爭。這時，一隊日軍前來“掃蕩”，突然逼近莊頭。情急之下，楊純把公文包塞進灰堆里，迅速率領(lǐng)大家撤到南集大石莊。他原以為敵人“掃蕩”后就會返回城里去，未曾想，敵軍當(dāng)晚卻住在了村里。楊純急得直冒冷汗，萬一公文包里黨的秘密文件和干部名單落入敵手，就會給地方黨組織和游擊隊造成重大損失。此時唯一的辦法就是連夜派人潛回崔碼村把那個公文包取回來。但派誰去執(zhí)行這個危險的任務(wù)呢？有人向游擊大隊長趙靜塵舉薦了陳登科。

當(dāng)夜暴風(fēng)驟雨，泥濘難行，陳登科翻溝過河，機智地避開日軍的崗哨，潛入村里，找到了公文包。這時已風(fēng)停雨息，明月當(dāng)空，他敏捷地繞開崗哨，躍過壕溝，沖出村頭，不料驚動了站崗的日軍，身后隨即傳來一陣陣激烈的槍聲，子彈呼嘯著從耳旁飛過，他飛快地消失在叢林中……因出色地完成了任務(wù)，陳登科深受領(lǐng)導(dǎo)賞識，不久便調(diào)到趙靜塵身邊當(dāng)警衛(wèi)員。

在過去的革命工作中，陳登科已吃盡了沒有文化的苦頭，深感沒文化就干不了大事，遂懇求畢業(yè)于揚州師范的趙靜塵教他學(xué)文化，趙欣然應(yīng)允。從此，趙靜塵每天教他認幾個字。陳登科也很刻苦，總是利用戰(zhàn)斗間隙不停地用樹枝在地上寫、在墻上劃，每過一個地方，都留下一片字跡，一筆一畫極為工整。這樣天長日久，他已掌握了不少漢字。此后，趙靜塵又教他記日記、寫墻報。那時的墻報是寫在布上的，夜間行軍時，把布卷起來往背包里一塞，背起就走。部隊打勝仗，有了好消息，或哪個戰(zhàn)士表現(xiàn)好，就把它寫在墻報上。由于經(jīng)常寫墻報，陳登科被報社的記者發(fā)現(xiàn)了，說他把墻報辦得不錯，要他把墻報稿子抄下來寄給報社。于是，陳登科一口氣跑了50多里路來到《鹽阜大眾報》社駐地，將自認為較好的墻報稿送給一位名叫錢毅的編輯。這篇題為《鬼子抓壯丁》的簡訊很快見報，成為陳登科的處女作。離開報社返回游擊隊時，錢毅送給陳登科兩本書，一本是《怎樣學(xué)寫稿》，另一本是現(xiàn)代作家趙樹理的小說《李有才板話》。從此，這兩本書連同那冊《戰(zhàn)士識字課本》，伴隨陳登科轉(zhuǎn)戰(zhàn)蘇北，度過了他最初的文學(xué)啟蒙階段。在那烽火連天的抗戰(zhàn)歲月中，他一邊完成警衛(wèi)、偵察任務(wù)，一邊懷著對生活、對知識的極大熱情和渴望，認真學(xué)習(xí)寫稿。他的名字開始更多地見諸于報端。

天道酬勤。1945年7月26日，陳登科作為特等模范通訊員被調(diào)入《鹽阜大眾報》社當(dāng)記者，從此可以就近得到錢毅更多的幫助與指導(dǎo)。一次，陳登科和另一位記者被報社派往伍佑戰(zhàn)場采訪。起初，他總是不知如何落筆，感到?jīng)]有什么可寫的東西。但很快他就悟出，自己以前之所以能寫出許多稿件，那是因為身處戰(zhàn)斗第一線，有親身感受，有生活素材。明白了這個道理以后，每逢下去采訪，他總是順著戰(zhàn)壕跑到陣地前沿。有一次，在前線，他看見河對岸敵人的機槍火力壓得新四軍戰(zhàn)士們抬不起頭來，遂從一名戰(zhàn)士手中抓過槍，瞬間就擊斃了敵方的機槍手，戰(zhàn)士們乘機發(fā)起沖鋒，取得了戰(zhàn)斗的勝利。過后，戰(zhàn)士們紛紛圍過來，主動向陳登科講述許多戰(zhàn)地故事，從而使他連續(xù)撰寫發(fā)表了《朱文影模范公民》、《敵人真可惡，殺人還要刀工錢》、《都指望到前線去》、《伍佑戰(zhàn)斗》等通訊稿，受到上級表彰。這年年底，他光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。

不久，陳登科下去采訪途經(jīng)淮安時，看到由少年抗日團體新安旅行團的女團員陳士修創(chuàng)辦的幼兒園，聯(lián)想起自己苦難的童年和童年的伙伴，心潮起伏，便認真地采訪了陳士修，撰寫了一篇題為《孩子們》的稿子發(fā)表在《新華日報》副刊上。事后，他從別人口中才知道自己寫的那篇文章是“散文”，這算是他的第一篇文學(xué)作品。隨后，他在洪澤湖老子山親歷了漣水保衛(wèi)戰(zhàn)和通榆路反擊戰(zhàn)，便根據(jù)自己的親歷親聞和切身感受，寫了一篇《鐵骨頭》發(fā)表在《蘇北日報》副刊上。他原本答應(yīng)人家寫的是散文，結(jié)果編輯告訴他寫的是“報告文學(xué)”。

身處戰(zhàn)火紛飛的戰(zhàn)爭年代，那波瀾壯闊的戰(zhàn)爭場面、血與火的生死較量、可歌可泣的人和事，無不使陳登科心情激蕩，文思泉涌。于是，他又創(chuàng)作了7萬多字的《杜大嫂》，直至在報紙上連載發(fā)表后，他才知道自己寫的是中篇小說。

1947年夏，陳登科以著名的漣水保衛(wèi)戰(zhàn)為故事背景，開始創(chuàng)作長篇小說《活人塘》。這部小說脫稿時，適逢淮海戰(zhàn)役打響，他被派往新華社華中分社新組建的淮海戰(zhàn)役支前分社當(dāng)記者。在一個寒夜里，他和淮海戰(zhàn)役支前分社另一位名叫周軍的記者一起跟隨鹽城縣農(nóng)民擔(dān)架隊，將前線搶救下來的傷員運往一個包扎所。半路上，有個傷員在擔(dān)架上語調(diào)不清地直喊“冷、冷”，抬擔(dān)架的是一個50來歲的老貧農(nóng)，他聞聲連忙脫下身上那件土改斗爭中分得的棉袍，給這傷員蓋上又跑步前進了。陳登科見這老貧農(nóng)身上只剩下一件破單褂了，便隨即脫下自己的大衣給他披上，但那老貧農(nóng)又推脫說自己跑路不冷。走了一程后，那傷員說要解大便，老貧農(nóng)又取下腰間的搪瓷碗送到傷員的屁股下，不料傷員連聲喊冷。老貧農(nóng)慌忙停步，取出搪瓷碗，雙手捧著在胸前焐暖和了，才伸進傷員的被窩，讓他解了大便。大家剛要繼續(xù)前進，忽有一架敵機俯沖下來，用機槍來回掃射，老貧農(nóng)立即伏在傷員身上，結(jié)果自己胳膊和左腿中了彈，鮮血染紅了褂褲。安然無恙的傷員摟著老貧農(nóng)，痛哭失聲地喊道：“爹，我的爹！”陳登科見狀不禁熱淚盈眶，他一邊忙著給老貧農(nóng)包扎傷口，一邊對周軍說：“這就是我們的人民和戰(zhàn)士！我總有一天要將他們寫進小說，讓后人永遠記住他們。”這些后來都成為他長篇小說《風(fēng)雷》的創(chuàng)作素材。

淮海戰(zhàn)役結(jié)束后，陳登科被調(diào)往新華社合肥支社工作。就這樣，他把放在包里的《活人塘》書稿從蘇北背到淮海，又從淮海背到合肥。那時，錢毅已經(jīng)犧牲，曾在文學(xué)創(chuàng)作上幫助過他的人也都失去了聯(lián)系。稿子投往哪里呢？有人就出主意勸他把稿子寄給《說說唱唱》雜志主編趙樹理。陳登科幾年前就聽說過趙樹理的名字，但他實在不好意思把稿子寄給一個素不相識的人，對方若是不愿意幫自己看稿子，萬一弄丟了怎么辦？然而，在大家的鼓動下，他還是鼓起勇氣把書稿寄了出去。趙樹理收到書稿后，不但親自看了，還先后請?zhí)镩g、康濯二位編委閱看。當(dāng)趙樹理把書稿交給康濯時，還特地叮囑他說：“有篇稿子，看來是個工農(nóng)干部寫的，有的字是打的記號，還要你去猜，把它看完，要費點勁，耐點心，吃點苦頭，不過，是值得一看的。”原來，那時的陳登科因識字數(shù)量很有限，在寫作中遇有不會寫的字，就只得以別字來代替，或者干脆就在稿子上打個記號，而這個記號就需要看稿人去猜測。加之他從淮海前線南下途中，翻了一次車，連人帶稿子翻下了河，那稿子經(jīng)水一泡，字跡更加模糊，有些地方連作者自己也難以辨認。就是這部宛若天書的小說稿，經(jīng)趙樹理和其他編委一字一句地認真修改后，于新中國成立之初發(fā)表在《說說唱唱》雜志上。趙樹理還給陳登科寫來一封長信：“我看了你的小說之后，覺得內(nèi)容充實，語言生動，鄉(xiāng)土氣很濃。但是，書中人物還欠精雕細刻，在藝術(shù)結(jié)構(gòu)上也不夠完整，希能在它出版之前，再做一次必要的修改……”并開了一大串書名，要陳登科一本一本地看，鼓勵他學(xué)習(xí)要堅持不懈，生活要點滴積累，刻苦鉆研，循序漸進。還表示愿與陳登科做個朋友，經(jīng)常通信，如陳登科愿進中央文學(xué)研究所學(xué)習(xí)，他可做個引線人等等。其實，在陳登科接到趙樹理信的前幾天，當(dāng)時《皖北日報》負責(zé)人已接到趙樹理和田間兩人的聯(lián)名推薦信，建議報社選送陳登科到中央文學(xué)研究所去學(xué)習(xí)深造。

從《櫻桃園》到《風(fēng)雷》

1950年末，陳登科來到北京，進入由著名作家丁玲主持的中央文學(xué)研究所學(xué)習(xí)。期間，他在丁玲的親自指導(dǎo)下，創(chuàng)作出版了小說《淮河邊上的兒女》。1951年7月，《活人塘》經(jīng)陳登科進一步加工修改后由人民文學(xué)出版社出版發(fā)行。這部歌頌軍民血肉關(guān)系的現(xiàn)實主義力作，不僅轟動了新中國文壇，而且被譯成英、日、法、德、俄等10多種文字出版，從而奠定了陳登科在我國當(dāng)代文學(xué)史上的地位。《人民日報》頭版頭條專門報道了陳登科的不平凡經(jīng)歷，時任國家文化部副部長、黨組書記周揚撰寫的題為《陳登科和他的小說》一文也同時在《人民日報》上發(fā)表，對他的大眾化文藝創(chuàng)作給予充分肯定和熱情鼓勵。

1953年春，陳登科從中央文學(xué)研究所畢業(yè)，他仍按照自己的創(chuàng)作老路，深入群眾，來到社會主義建設(shè)第一線，參加了安徽佛子嶺水庫工程建設(shè)，并擔(dān)任六工區(qū)教導(dǎo)員。在那個火熱的年代，陳登科一邊與水庫建設(shè)者們一起忘我工作，一邊創(chuàng)作出版了40萬字的長篇小說《移山記》。這是他寫長篇小說的首次嘗試，標(biāo)志著他已不再是只能用地方土語寫戰(zhàn)爭故事的工農(nóng)作家了，而是能夠架構(gòu)長篇巨著，描寫他過去接觸不多的知識分子、工人及形形色色人物的真正意義上的作家了。

次年，陳登科先后來到安徽省阜陽地區(qū)潁上縣和以盛產(chǎn)櫻桃而聞名于世的太和縣，在這里開始構(gòu)思一部題為《櫻桃園》的長篇小說。

1956年夏，陳登科赴北京出席黨的八大，住在前門飯店。有一天，他的好友、時任中國青年出版社（以下簡稱中青社）編輯室主任江曉天前來探望。聊天中，陳登科對江曉天說起自己正在構(gòu)思的《櫻桃園》的故事梗概：一個在淮海戰(zhàn)役中負傷、被抬擔(dān)架的老貧農(nóng)冒死救出的解放軍戰(zhàn)士，從抗美援朝前線回國后，當(dāng)了連長。轉(zhuǎn)業(yè)后，他要求到地方工作。為了尋找那位老貧農(nóng)并報答救命之恩，他選擇去淮北地區(qū)工作，帶頭創(chuàng)建農(nóng)業(yè)合作社的故事。由于俄國作家契訶夫有個話劇劇本也叫《櫻桃園》，所以江曉天建議陳登科把小說標(biāo)題改一下，陳登科遂決定將小說改名為《尋父記》。

1958年冬，陳登科開始動筆創(chuàng)作這部小說，期間在合肥、蚌埠、黃山、濉溪等地斷斷續(xù)續(xù)地寫，直到1960年5月底在宿縣寫成70章。當(dāng)時由于中青社派人來催稿，陳登科便整理出其中60章，用鉛字打印出來，作為小說第一部交來人帶回中青社。社領(lǐng)導(dǎo)看了小說稿后認為，《尋父記》是寫農(nóng)村階級斗爭的，恰好符合當(dāng)時的形勢需要，遂決定把它作為重點書稿來抓。陳登科接到中青社的電報后，立即赴京從事修改工作。他和江曉天等共商修改事宜，采取流水作業(yè)，交錯進行。江曉天每看完三五章，就送給陳登科，談?wù)劸唧w意見，并出點主意讓他進一步補充修改。到1963年底，這部小說全部脫稿，交出版社發(fā)排印本時，正式改名為《風(fēng)雷》。

為了廣泛征求意見，中青社除了將《風(fēng)雷》排印本分送安徽省委各位書記和中央辦公廳地區(qū)研究組各位同志外，還給時任中央政治局委員、國務(wù)院副總理的譚震林和中宣部副部長胡喬木、林默涵及中國作協(xié)黨組書記邵荃麟各送了一份，請他們審閱。陳登科根據(jù)上述各方面反饋的意見，又用了3個月的時間，對小說作了第二次修改。1964年5月，由時任《人民日報》社社長鄧拓題寫書名、長達60余萬字的《風(fēng)雷》（上、中、下三冊）由中青社公開出版發(fā)行，第一版就印了9萬冊。后來，人民文學(xué)出版社又多次予以出版或再版。

陳登科后來在談及《風(fēng)雷》的創(chuàng)作心態(tài)、思想時，說：“《風(fēng)雷》起源于1958年我寫的《櫻桃園》，本是歌頌大躍進的書。故事講的是復(fù)轉(zhuǎn)軍人祝永康在淮海戰(zhàn)役中負傷，是淮北的父老鄉(xiāng)親，用自己的生命救了他。祝永康復(fù)員后，來到淮北舊戰(zhàn)場尋找救他的人，就是尋父，安家淮北，和淮北人民一起在大躍進中建設(shè)共產(chǎn)主義新農(nóng)村。可是大躍進失敗了，變成了災(zāi)難，只好寫災(zāi)難了。可是直接寫災(zāi)難，根本通不過。我只好把故事發(fā)生的時間，推到1954年底，淮北當(dāng)時也鬧了災(zāi)。1962年中央召開了七千人會議，總結(jié)三年困難時期的教訓(xùn)時說‘三分天災(zāi)，七分人禍。我們的一些干部背叛人民，欺壓人民，我就要鞭笞這些無恥之徒。我們有許多為人民講話的干部挨整，我要為他們鳴冤。我要告訴大家，是人民用生命幫我們打下天下，勝利了，我們不能忘本，所以安排了尋父的情節(jié)……”

劫難中創(chuàng)作不息

小說《風(fēng)雷》出版后，社會反映強烈，一些省（市）、地區(qū)把該小說作為“四清”工作的參考讀物，甚至人手一冊。

然而，在“文化大革命”中，陳伯達、江青、姚文元一伙，出于篡黨奪權(quán)的政治需要，把《風(fēng)雷》說成是宣傳“桃園經(jīng)驗”、“在劉少奇親自授意下炮制出籠的”毒草。他們利用所把持的《人民日報》，頻頻發(fā)表“安學(xué)江”、“宛敬青”等人的批判文章，瘋狂圍剿《風(fēng)雷》。1967年11月初，在中央文革小組成員接見安徽兩大派群眾代表時，江青突然宣布陳登科是“國民黨特務(wù)”。一時間狂飆驟起，陳登科遭到了滅頂之災(zāi)。安徽的造反派帶著他們事先編好的黑材料到陳登科的故鄉(xiāng)，到他戰(zhàn)斗過、工作過的地方，逼迫他的鄉(xiāng)親、戰(zhàn)友、同事簽字畫押。在安徽，陳登科被批斗300余場，抄家3次，洗劫5次，《風(fēng)雷》等一大批手稿被焚毀。

被逼無奈下，陳登科只得攜家人化裝潛逃北京，住進老朋友王亞梅家。住了一段時間后，他預(yù)感到在王亞梅家待不住了，又轉(zhuǎn)移到儲虹家。他對妻子梁壽淦說：“你仍回王亞梅家，就說我已經(jīng)走了，明天你叫孩子全回合肥，只留曉陸（陳登科幼子）在我身邊，看看北京的動向，也好心中有數(shù)。”果然，他的孩子白天剛走，造反派當(dāng)晚就抄了王亞梅的家，王亞梅和梁壽淦被抓走。造反派在街上貼出通緝令，還成立偵緝小組，專門在北京追捕陳登科。為了擺脫造反派的追捕，陳登科寫了一封信，請人到天津去投寄。信是寫給在合肥的大女兒的。他知道，這封信的第一讀者一定是公安人員，第二讀者是造反派，女兒應(yīng)是第四或第五讀者。因此，信寫得非常簡單：“我已被江青點名，你相信爸爸是革命的。”時隔3天，造反派果然放了梁壽淦，直奔天津而去。陳登科又對儲虹說：“你趕快通知壽淦領(lǐng)著曉陸，不回合肥，從青島去上海，今夜就離開。”梁壽淦走后，造反派的偵緝組也就罷手了。接著，陳登科又寫了第二封信，對儲虹說：“這封信，你替我到武漢寄出，順便再到合肥去一趟，摸摸武斗情況。”儲虹從合肥返京后，告訴陳登科合肥的武斗十分嚴重。此后，陳登科便躲在儲虹家里，既不與社會接觸，也不與左鄰右舍交往。一晃兩個月過去了，陳登科得不到愛人的音信，又很想念兒子曉陸，便對儲虹說：“我要去上海。”他不顧儲虹的勸阻，執(zhí)意前往上海，和蟄居在蘇州河上一條小漁船內(nèi)的家人相會。結(jié)果不幸的事情終于發(fā)生了。那天，在岸上玩耍的曉陸被別的孩子欺負了，就哭著去找爸爸，結(jié)果引來了監(jiān)視孩子的造反派，致使陳登科在上海被捕入獄，妻子梁壽淦也被關(guān)押了近兩年，兒女們從此流落街頭。

在那些失去自由的日子里，陳登科用香煙紙做成圍棋子，自己和自己下圍棋。他還日夜不停地構(gòu)思《赤龍與丹鳳》、《破壁記》等長篇小說提綱。每構(gòu)思一章，他便把提綱寫在香煙紙上，以教孩子識字為由寄出監(jiān)獄，轉(zhuǎn)已獲自由的妻子保存。因?qū)以獯輾垼惖强粕砘几哐獕骸⑿呐K病和糖尿病等癥，醫(yī)院曾3次下病危通知書，但他靠著堅強的意志和信念，硬是挺過來了。5年多的囚禁終因他的“特務(wù)”問題查無實據(jù)而結(jié)束。

1973年6月初，出獄后的陳登科帶著寫在香煙紙上的小說提綱，躲進了九華山下的小城青陽開始創(chuàng)作。1974年4月12日，一部洋洋130萬字的長篇巨著《赤龍與丹鳳》脫稿。繼之，他又和肖馬合作完成了長篇小說《破壁記》。

粉碎“四人幫”后，陳登科獲得平反，被恢復(fù)了黨籍和安徽省文聯(lián)副主席、省作協(xié)主席等職務(wù)。《人民日報》也重新為小說《風(fēng)雷》正名。晚年，陳登科雖疾病纏身，仍筆耕不輟。1998年10月12日，他走完了自己頗富傳奇色彩的80個春秋。（題圖為根據(jù)小說《風(fēng)雷》改編的連環(huán)畫）

（責(zé)任編輯：吳玫）