文·圖/楊鈞 張鷹
去彼得兔的家
文·圖/楊鈞 張鷹
今兒我們將去尋訪彼得兔!
去英國湖區拜訪彼得兔的家,是我們一家三代人的愿望,女兒愛讀書,早就收藏齊全有關彼得兔的各種繪本,外孫囡囡牙牙學語的時候,就會翻著畫本叫喚著“彼-得-兔”的名字,這是一只神奇的兔子,要論年紀,我們三代人年齡相加起來都沒有這只頑皮兔子的年紀大。正是這只活躍在世界兒童文學園地里古邁而又永遠年輕的彼得兔,創造了圖書業界的出版奇跡,并成就了保護湖區生態的傳奇故事。
說到這只惹人喜愛的彼得兔,就會想起它的作者與繪者比阿特麗克斯·波特女士。波特從小在倫敦長大,家境雖然富有,但是整日在大宅里與家庭教師以及小動物們為伍,好在聰慧的波特天性就喜歡動物而且具有驚人的繪畫天賦,她會為身邊的動物朋友們想象出許多有趣的情節并編成故事,以此度過了自己的童年。波特16歲時曾去湖區度假,綠水青山給少女波特帶來無數的創作靈感。熱愛大自然和小動物的她,在這塊沃土上,創造出以彼得兔為代表的一系列童話動物形象,并大獲成功,波特的童話作品上柜后“意想不到的暢銷!” 波特在湖區的大部分時間都是在寫生習畫和觀察研究動物的過程中度過的,她將自己的家安頓在心儀的湖區Hill Top,直到77歲平靜去世。在溫德米爾湖西邊的希爾托普Hill Top,俗稱為“山頂”,已經成為“兔迷”們拜訪的圣地。
從我們的住地溫德米爾去山頂,從書本上看,并不遙遠,但是走起來可費了一番周折。先是沿大路南行,途經位于波尼斯街旁的“波特的世界”,這個展館介紹了波特的一生以及有關彼得兔的故事,并出售相關的紀念品。來到湖邊廣場,發現波尼斯碼頭是開往安布爾賽德和萊克賽德的專用碼頭,而前往“山頂”,必須繼續穿過一片樹林草地,找到Ferry渡船碼頭搭乘人車共用的擺渡船,才能渡過不太寬的湖面。說起擺渡費倒是不貴,每位乘客只收0.5英鎊,而且是單向收費,渡船每間隔20分鐘一趟。我們穿過一片小樹林時,神奇情景出現了,草叢里有兩只深褐色的小野兔探出身體向我們張望。
走過簡單的碼頭,看到路邊立著一塊指示牌,接著在山丘樹林中走了20分鐘,看到有座四五戶人家的村落,我們打算找位村民問路,可是我們“哈羅”了半天,也沒見到有人回應,正在我們倆失望之際,后面山道上走來了一行英國的老年背包客,八男八女,領頭的老先生胸前還掛著幅印著密密麻麻文字的高精度地圖,老楊看著英國旅友的裝備,心中好不羨慕啊,我們上前表示感謝后,便展示旅游書上“Hill Top”地名,再說了句“TO!”,領頭老先生立即弄明白我們的意思,爽快地表示可以和他們一同走。繞過一個殘破的石墻門洞,經過一處長滿花草和蔬菜的17世紀小旅館,走進如覆蓋著綠色地毯似的山谷,周圍很靜謐,耳邊只有綿羊的咩咩叫聲,遠處會不時閃過灰白色的古董石屋與帶尖頂鐘樓的鄉間教堂。
沿著石頭矮墻和木柵欄又前進了幾百米,轉了兩個彎,終于到達由五幢普通農舍組成的Hill Top,這,就是著名的波特“山頂之家”,領頭老哥帶領我們到了目的地,顯得十分高興,從他的話語和優美的手勢之中,解讀出的意思是,他們將繼續沿著山道行進,他們是來自曼徹斯特和利物浦的老年徒步旅行者;我們則告訴他們,我們來自中國上海,老楊想起背包里有中英文版的上海風景明信片,一邊說著“中國—上?!?,一邊將這些上海的名片送給剛剛相識馬上又要告別的英國旅友們做紀念,領頭老哥帶著一路縱隊和我們握手再見,并合影留念。
“山頂”是波特的故居與創作地,現已成為她的博物館。波特作品中描繪的景物,仍然人完好地保存在山頂村莊的內外,那立在谷倉前的老式郵政筒,蝴蝶與秋蟲出沒的田埂,土撥鼠和彼得兔們打洞的山坡,波特栽種果樹花草的園地,波特日常休閑散步的田間小路,還有無邊的牧場以及悠閑吃草的羊兒們,一切都在。
波特博物館分為上下兩層,外墻上爬滿女主人生前喜愛的月季薔薇紫藤和海棠,室內幾乎沒有任何裝飾,房間的面積不大,所以采光不好,底層是客廳和書房,還有一小間是鮮為人知的植物標本室,原來波特不但是描繪動物的高手,還是一位研究湖區植物學的專家。二樓是臥房、畫室和琴房兼繡房,畫室里收藏著波特手繪的風景畫和繪本構圖手稿,這一幅幅泛黃的紙本畫作,堪稱珍貴,而陳列的鋼琴、刺繡、標本和手工的紡車,則表明真實的波特是位全才的奇女子。我們還在波特的收藏品中,見到了一只中國的青花瓷瓶,清新淡雅而高逸,應是元青花中的上品,可見藏家品位不俗。徘徊在波特的家里,看著那些色澤發暗卻質地良好的舊家具,腳下踩著波特曾經走過的原木地板,四周可嗅到古老時代的氣息,我們深信歲月悠長,老屋靜好。
波特的一生有她流芳百世的兒童繪本,還有她超前的環境保護理念。波特的外表看似溫和柔弱,內心卻蘊藏著獨立堅定的志向,她立志要永遠保護湖區的山清水秀。
有人說波特一輩子都生活在自己的童話世界里,波特以童貞的心相信世界是美好的,她以一支筆和一個個故事一本本畫冊,成就了自己的夢想,也收獲了晚到的愛情。當她的彼得兔等系列作品出版逾千萬冊,得到了豐厚的稿酬后,富起來的波特并沒有放棄她簡樸的農莊生活,更沒有土豪般的揮霍,卻把所有的稿酬都用在購買湖區田產,她愛這塊給她帶來靈感的土地,容不得任何人以任何理由破壞。
波特于1943年去世,她的遺囑是將4000英畝土地和15處農莊,全部捐給英國國民信托組織。這個組織的宗旨是“為了每一個人,恒久保留自然美景”。波特這樣做不僅避免了湖區的人為破壞,還幫助了這塊土地上原有的農耕形式,為子孫后代,也為世界保存住了湖區傳統的自然風光。