賣蚯蚓的人

我每天到玉淵潭散步。

玉淵潭有很多釣魚的人。他們坐在水邊，瞅著水面上的漂子。難得看到有人釣到一條二三寸長的鯽瓜子。很多人一坐半天，一無所得。等人、釣魚、坐牛車，這是世間“三大慢”。這些人真有耐性。各有一好，這也是一種生活。

在釣魚的旺季，常常可以碰見一個賣蚯蚓的人。他慢慢地蹬著一輛二六的舊自行車，有時扶著車慢慢地走著。走一截，揚聲吆喚：

“蚯蚓——蚯蚓來——”

“蚯蚓——蚯蚓來——”

有的釣魚的就從水邊走上堤岸，向他買。

“怎么賣？”

“一毛錢三十條。”

來買的掏出一毛錢，他就從一個原來是裝油漆的小鐵桶里，用手抓出三十來條，放在一小塊舊報紙上，交過去。釣魚人有時帶點解嘲意味，說：

“一毛錢，玩一上午！”

有些釣魚的人只買五分錢的。

也有人要求再添幾條。

“添幾條就添幾條，一個這東西！”

這人長得很敦實，五短身材，腹背都很寬厚。這人看起來是不會頭疼腦熱、感冒傷風的，而且不會有什么病能輕易地把他一下子打倒。他穿的衣服都是寬寬大大的，舊的，褪了色，而且帶著泥漬，但都還整齊，并不襤褸，而且單夾皮棉，按季換衣。按照老北京人的習慣，也可能是為了便于騎車，他總是用帶子扎著褲腿。臉上說不清是什么顏色，只看到風、太陽和塵土。只有有時他剃了頭，刮了臉，才看到本來的膚色。新剃的頭皮是雪白的，下邊是一張紅臉。看起來就像是一件舊銅器在鹽酸水里刷洗了一通，剛剛拿出來一樣。

因為天天見，面熟了，我們碰到了總要點點頭，招呼招呼，寒暄兩句。

“吃啦？”

“您遛彎兒！”

有時他在釣魚人多的岸上把車子停下來，我們就說會子話。他說他自己：“我這人愛聊。”

我問他一天能賣多少錢。

“一毛錢三十條，能賣多少！塊數來錢，兩塊，鬧好了有時能賣四塊錢。”

“不少！”

“湊合吧。”

我問他這蚯蚓是哪里來的：

“是挖的？”

旁邊有一位釣魚的行家說：

“是賁的。”

這個“賁”字我不知道該怎么寫，只能記音。這位行家給我解釋，是用蚯蚓的卵人工孵化的意思。

“蚯蚓還能‘賁？”

賣蚯蚓的人說：

“有‘賁的，我這不是，是挖的。‘賁的看得出來，身上有小毛，都是一般長。瞧我的：有長有短，有大有小，是挖的。”

我不知道這里面還有這么大的學問。

“在哪兒挖的，就在這玉淵潭？”

“不！這兒沒有。在豐臺。”

他還告訴我豐臺附近的一個什么山，山根底下，那兒出蚯蚓，這座山名我沒有記住。

“豐臺？一趟不得三十里地？”

“我一早起蹬車去一趟，回來賣一上午。下午再去一趟。”

“那您一天得騎百十里地？”

“七十四了，不活動活動成嗎！”

他都七十四了！真不像。不過他看起來像多少歲，我也說不上來。這人好像是沒有歲數的。

“您一直就賣蚯蚓？”

“不是！我原來在建筑行業當壯工。退休了。退休金四十幾塊，不夠花的。”

我算了算，連退休金加賣蚯蚓的錢，有百十塊錢。斷定他一定愛喝兩盅，我把手圈成一個酒杯形，問：

“喝兩盅？”

“不喝——煙酒不動！”

那他一個月的錢一個人花不完，大概還會貼補兒女一點。

“我原先也不是賣蚯蚓的。我是挖藥材的。后來藥材公司不收購，才改干了這個。”

他指給我看：

“這是益母草，這是車前草，這是紅莧草，這是地黃，這是稀薟……這玉淵潭到處是錢！”

他說他能認識北京的七百多種藥材。

“您怎么會認藥材的？是家傳？學的？”

“不是家傳。有個街坊，他挖藥材，我跟著他，用用心，就學會了。這北京城，餓不死人，你只要肯動彈，肯學！你就拿曬槐米來說吧——”

“槐米？”我不知道槐米是什么，真是孤陋寡聞。

“就是沒有開開的槐花骨朵兒，才米粒大。曬一季槐米能鬧個百兒八十的。這東西外國要，不知道是干什么用，聽說是釀酒。不過得會曬。曬好了，碧綠的！曬不好，只好倒進垃圾堆。蚯蚓！蚯蚓來！”

我在玉淵潭散步，經常遇見的還有兩位，一位姓烏，一位姓莫。烏先生在大學當講師，莫先生是一個研究所的助理研究員。我跟他們見面時也點頭寒暄。他們常常發一些很有學問的議論，很深奧，至少好像是很深奧，我聽不大懂。他們都是好人，不是“造反派”，不打人，但是我覺得他們的議論有點不著邊際。他們好像是為議論而議論，不是要解決什么問題，就像那些釣魚的人，意不在魚，而在釣。

烏先生聽了我和賣蚯蚓的人的閑談，問我：

“你為什么對這樣的人那樣有興趣？”

我有點奇怪了。

“為什么不能有興趣？”

“從價值哲學的觀點來看，這樣的人只有低級價值。”

莫先生不同意烏先生的意見。

“不能這樣說。他的存在就是他的價值。你不能否認他的存在。”

“他存在。但是充其量，他只是我們這個社會的填充物。”

他們爭執不下，轉過來問我對賣蚯蚓的人的“價值”、“存在”有什么看法。

我說：

“我只是想了解了解他。我對所有的人都有興趣，包括站在時代前列的人和這個賣蚯蚓的人。這樣的人在北京還不少。他們的成分大概可以說是城市貧民。糊火柴盒的、撿破爛的、撈魚蟲的、曬槐米的……我對他們都有興趣，都想了解。我要了解他們吃什么和想什么。吃什么，我知道一點兒。比如這個賣蚯蚓的老人，我知道他的胃口很好，吃什么都香。他的一嘴牙只有一顆活動的。他的牙很短、微黃，這種牙最結實，北方叫作‘碎米牙。他說：‘牙好是口里的福。我知道他今天早上吃了四個炸油餅。他中午和晚上大概常吃炸醬面，一頓能吃半斤，就著一把小水蘿卜。他大概不愛吃魚。至于他想些什么，我就不知道了，或者知道得很少。我是個寫小說的人。對于人，我只能想了解、欣賞，并對他進行描繪，我不想對任何人作出論斷。我對人，更多地注意的是他的審美意義。你們可以稱我是一個愛觀察生活現象的美食家。這個賣蚯蚓的粗壯的老人，騎著車，吆喝著‘蚯蚓——蚯蚓來！不是一個丑的形象。當然，我還覺得他是個善良的、有古風的自食其力的勞動者，他至少不是社會的蛀蟲。”

這時忽然有一個也常在玉淵潭散步的學者模樣的中年人插了進來，他自我介紹：

“我是一個生物學家。我聽了你們的談話。從生物學的角度，是不應鼓勵挖蚯蚓的。蚯蚓對農業生產是有益的。”

我們全都傻了眼了。