一對夫婦的故事

〔意大利〕卡爾維諾

阿爾圖羅·馬索拉里是上夜班的工人，早晨六點下工。回家要走很長的路，天氣好的時候，他騎自行車，雨天和冬季改乘電車。六點三刻至七點之間回到家里，正好趕上妻子艾莉黛的鬧鐘剛剛響過，或差一點就要響的時候。經常是兩種聲響：鬧鐘的鈴聲和他邁入家門的腳步聲同時闖入艾莉黛的腦海里，把她從睡夢中喚醒。清晨睡得最香的時候，她總要把臉埋在枕頭里，在床上再賴上幾秒鐘。然后，她倏地坐起身來，匆匆忙忙把胳臂伸進晨衣，頭發耷拉到眼睛上。她就這副模樣出現在廚房里，阿爾圖羅正在那里，從隨身攜帶的提包里取出空空如也的飯盒和暖水瓶，把它們放在水池里。在這之前，他已經點好了爐子，煮上了咖啡。艾莉黛一看見他瞅著自己，就趕忙用手攏攏頭發，使勁睜大眼睛，似乎因為丈夫回到家中，第一眼就看到她衣冠不整、睡容滿面而感到不好意思。如果兩人同床共枕，就是另一碼事，清晨一同從睡夢中醒來，雙方的尊容彼此彼此。有時，還差一分鐘鬧鐘就該響了，是阿爾圖羅端著咖啡走進房間，將她喚醒。那么，一切顯得更自然些，剛醒來時的嬌媚還具有一種懶散的柔情。她舉起赤裸裸的雙臂，伸伸懶腰，然后一把摟住他的脖子。他們抱在一起了。阿爾圖羅還穿著風雨衣，她摟著他，根據他外衣的濕度和涼意就可以知道外面是什么天氣：下雨、有霧抑或降雪；不過，她仍然要問：“天氣怎么樣？”而他呢，也總是半帶譏諷地嘟囔一番，把一天的不快從后往前倒著數落一遍：騎自行車的歸途，出廠時的天氣，頭天晚上進廠時截然不同的天氣，干活時遇到的麻煩，車間的傳聞等等。這個時候，屋里總是不太暖和，但是，艾莉黛還是脫了衣服，有點哆哆嗦嗦地在浴室里洗澡。阿爾圖羅隨后跟了進來，他慢騰騰地脫了衣服，也慢條斯理地洗起來，從身上沖掉車間的塵土和油污。他們兩人就這樣站在洗臉池周圍，半裸著身子，瑟瑟發抖，有時你碰碰我、我碰碰你，從對方手里拿過牙膏、肥皂，嘴里還繼續講著話，這是推心置腹的時刻。有時他們互相幫著擦背，愛撫一下，兩人又擁抱在一起，然而，艾莉黛忽然喊道：“上帝！什么時候啦！”她連忙跑去穿上吊襪帶、裙子，一切都是匆匆忙忙。她站著穿好衣服，把臉湊近梳妝臺的鏡子，嘴上噙著發夾，用梳子梳理頭發。阿爾圖羅走過來，站在她的背后，他已經點燃了香煙，吸著煙瞅著艾莉黛。他待在那兒也幫不上忙，顯得局促不安。艾莉黛收拾妥當，在走廊里穿上大衣，吻了一下阿爾圖羅，打開門，匆匆往樓下跑去。家里就剩下阿爾圖羅一個人了。他聽見艾莉黛的鞋后跟踏著臺階的聲音，當這種聲音消失后，他的思想又隨著她疾步走在庭院里，來到大門口，行進在人行道上，然后，一直隨她走到電車站。連電車叮叮的響聲他似乎也聽得見。車停下來，每個乘客上車時腳蹬踏板的聲音他仿佛也聽得見。他想：“好了，這會兒她乘上車了。”

他仿佛瞧見妻子擠在11路電車上男男女女的勞動者中間，11路電車像以往每天一樣，把他的妻子帶到工廠里。阿爾圖羅滅掉煙蒂，關上窗戶，屋子里頓時暗了下來，他上了床。艾莉黛起來后沒整理床，阿爾圖羅睡覺的那邊幾乎沒動，跟剛鋪好的一樣。他老老實實地躺在自己那邊，但是，過了一會兒，他把一條腿伸到艾莉黛睡過的那邊，那里還有妻子的余溫，接著，他又把另一條腿也伸了過去，就這樣他一點一點把身子都移到艾莉黛睡過的那邊去了。那里有著妻子的體溫，并且還保留著她身體的形狀。他把頭枕在妻子的枕頭上，臉緊緊貼住枕頭，嗅著妻子留下的體香睡著了。艾莉黛晚上回家時，阿爾圖羅已經在房間里轉了半天了：他點上了爐子，把東西放在爐子上燒，在晚飯前幾個小時里，他也做些事情，譬如鋪床、掃地、把該洗的衣服浸在水里。然而，艾莉黛總覺得他干得很糟糕。說實在的，他根本沒心思去做這些事情，他所做的一切只不過是一種形式，只是為了等她。他待在家里，手上在做這些事，可精神上早就去迎候她了。外面華燈初上，艾莉黛擠在熙來攘往的婦女群中，從這個商店跑到那個商店忙著采購物品。阿爾圖羅終于聽到樓梯上的腳步聲，沉重的腳步聲，跟早晨的那種聲音全然不同。艾莉黛干了一天的活，又拎著買回來的東西，她累了。阿爾圖羅走出房門，來到樓道，從妻子手里接過購物包。兩人邊說話邊走進家門。艾莉黛連大衣也沒脫，一屁股就坐在了廚房的椅子上，與此同時，阿爾圖羅把東西一件件從包裹里取出來。

“趕緊干吧！”說著，艾莉黛站起身，脫下大衣，換上家常便服。夫妻倆開始做飯：兩人的一頓晚餐，他帶到工廠為夜間一點鐘準備的消夜，她明天帶到工廠里去的午餐，還有他明天下班、她醒來吃的東西。她忙著干活，有時在繩椅上坐下來，支使他干活。他呢，已經休息過來了，忙得團團轉，總想一個人把活兒都包下來，可又總是有點不知所以，心不在焉。在這個節骨眼上，他倆幾乎鬧起沖突，說出一些不中聽的話兒來，因為她想叫他更用點心思干活，更專心致志一些，或者希望他對自己更親熱些，離她更近些，給予她更多的安慰。而他呢，在她剛回來時表現出那股熱乎勁以后，腦子已經不在家了，一味地惦記著快點干完，好走人。桌子擺好了，吃的東西也已經放在伸手可及的地方，免得吃半截還要站起來去拿。這時候，兩人都有點悵然若失，感到在一起的時間太少了，誰也提不起勺子，把它放到嘴里去，只是想手拉手待一會兒。咖啡還沒喝完，阿爾圖羅已經跑去檢查自行車是否一切正常。他們擁抱在一起，互相依偎著，只有這時，阿爾圖羅才感到妻子的身體是那么嬌柔、溫暖。然后，他扛起自行車，小心翼翼地走下樓去。艾莉黛洗刷完盤子，把家從頭到尾巡視了一遍，看著丈夫干的活兒，禁不住直搖頭。他眼下正穿行在路燈稀少的黑暗的街道上，或許這時他已經過了加油站。艾莉黛上床，熄了燈。她躺在自己睡的一邊，又慢慢把腳挪到阿爾圖羅那邊，尋找丈夫的溫度，可是每次她都發現自己這邊更暖和，于是她明白了，阿爾圖羅是在她這邊睡的覺，頓時，一股暖流和柔情涌上心頭。